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un  épisode.  — 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  e 
dans  nos  cinq  premières  séries,  igoo-igoÇ,  un  s 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos 
siers,  de  renseignements  et  de  commentaires  ;  —  m 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  uj 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo 
sophie;  et  ces  documents,  renseignements,  textes 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ic 
l'énoncé  même  le  plus  succinct;  pour  savoir  ce  qui  c 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  i 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  Andrt 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  iyoo-igoÇ,  de  nos  cinq  premières  séries 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,  les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-18  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XIÎ-\-^o8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igoô 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MÊME  AUTEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-iy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même  ; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Daniel  Halévy,  —  Michelet  et  Quinet;  —  et  dans  le  même 
cahier    présentation    des    quelques    textes    (IV-21 ,    mardi 

21  juillet  igo3 deux  francs    25o  et  253 

—  —    Histoire    de     quatre    ans,    1997-2001    (V-6,    mardi 

22  décembre  igo3 deux  francs    3oo 

—  —  Louis  Ménardj  une  étude  préliminaire  à  la  réim- 
pression de  Louis  Ménard,  Prologue  d'une  Révolution 
(V-18,  mardi  2 S  juin  igoj quatre  francs    384 


DU  MEME  AUTEUR 

en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Daniel  Halévy.  —  Essai  sur  le  mouvement  ou- 
vrier en  France.  —  Société  Nouvelle  de  Librairie  et 
d'Édition.  1901 trois  francs  cinquante 

Daniel  Halévy  et  Robert  Dreyfus.  —  une  traduc- 
tion française  (1893)  de  Frédéric  Nietzsche.  —  le  Cas 
Wagner,  un  problème  musical deux  francs 

Daniel  Halévy.  —  Emile  Duclaux  (1840- 1904) 
d'après  un  travail  inédit  de  madame  Duclaux.  Librairie 
de  Pages  Libres.  1907 cinquante  centimes 


aux  membres 

de  l'Enseignement  mutuel 

du  xviiie  arrondissement 


Mes  chers  amis, 

Laissez-moi  vous  dédier  ce  conte  où  cous  recon- 
naîtrez les  traces  d'expériences  qui  nous  furent 
communes  et  le  souvenir  d'un  travail  qu'assuré- 
ment nous  ne  renonçons  pas. 

Votre 
Daniel  Halévy 

Novembre  1907. 


un  épisode.  —  I. 


un  épisode 


UN   EPISODE 


Je  pars,  c'est  donc  vrai...  pensait  Julien  Guinou. 
Il  entrait  sur  un  quai  de  la  garé  du  Nord, 
longeant  un  train,  toutes  portières  ouvertes,  où 
s'installaient  des  voyageurs.  A  sa  gauche  marchait 
son  père,  vieil  ouvrier  aux  allures  ballantes,  qui 
portait  une  valise  assez  lourde.  Une  jeune  fille, 
Adeline,  sa  camarade,  son  amie,  presque  sa  fiancée, 
l'accompagnait,  appuyée  à  son  bras  droit. 

—  Monte  là,  fit-elle  soudain,  désignant  du  doigt 
un  compartiment  vide. 

Julien  regarda,  monta  sans  mot  dire.  Son  père  lui 
tendit  la  valise.  Il  la  posa  sur  une  banquette  et  se 
tint  debout  dans  l'ouverture  de  la  porte.  C'était  un 
jeune  homme  au  corps  maigre,  au  teint  mauvais, 
d'une  blancheur  faubourienne.  Il  portait  au  cou  des 
cicatrices  de  scrofules,  et  son  visage  n'avait  de 
beauté  que  par  l'expression  volontaire,  l'éclat  dur 
des  yeux  clairs. 
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Son  père  et  son  amie  le  regardaient  d'en  bas  : 
Julien  détournait  les  yeux.  Il  n'aimait  pas  son  père 
et  le  méprisait.  Il  aimait  Adeline  et  l'estimait  assez, 
mais  se  trouvait  gêné  par  la  différence  de  ses  pen- 
sées. Il  était  heureux,  uniquement  heureux,  au 
moment  de  rompre  les  liens  de  sa  vie  besogneuse  et 
d'aller,  comme  font  les  riches,  à  la  campagne  con- 
naître un  long  loisir.  Adeline  sentait  le  chagrin  de 
perdre  son  ami  et  le  sentait  d'autant  plus  vif  que 
lui  ne  sentait  rien.  «  Je  vais  être  seul,  pensait 
constamment  Julien  Guinou,  seul,  sans  famille, 
sans   camarades,    sans   travail...  » 

Le  père  Guinou,  connaissant  bien  son  fils,  bourra 
paisiblement  sa  pipe  en  attendant  que  le  train  partît. 
L'heure  était  proche  :  un  employé  survint  qui  ferma 
la  portière,  et  Adeline,  voyant  Julien  séparé  d'elle, 
s'émut. 

—  Tu  m'écriras  ?  fit-elle. 

—  Mais  oui,  murmura-t-il  avec  ennui. 

Adeline  eut  froid  au  cœur  et  parlant  d'une  voix 
contenue  afin  que  les  voisins  ne  l'entendissent  pas  : 

—  Julien,  supplia-t-elle,  ne  me  quitte  pas  ainsi, 
sans  un  mot,  un  regard,  une  promesse  ;  depuis 
quinze  jours  à  peine  si  je  t'ai  vu;  tu  étais  malade,  je 
sais,  je  ne  te  reproche  rien;  mais  tu  pars  aujour- 
d'hui, tu  quittes  Paris,  tu  vas  te  soigner;  dis-moi 
adieu,  regarde-moi,  Julien,  regarde-moi. 
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Les  wagons  s'ébranlèrent,  d'une  allure  insensible, 
glissante  et  douce.  Adeline  recula  soudain  et  Julien, 
penché  sur  la  portière,  resta  tourné  vers  elle  comme 
s'il  eût  voulu  réparer  un  peu  du  mal  qu'il  avait 
fait.  Mais  ce  mouvement  de  pitié  fut  rapide.  Il  re- 
garda la  gare  décroissante  et  respira  profondément, 
dilaté  par  sa  fuite  et  sa  délivrance. 


* 


Adeline  et  le  père  Guinou  sortirent  ensemble  de 
la  gare. 

—  Ma  petite  Adeline,  dit-il.  marchant  à  côté  d'elle 
à  lourdes  enjambées,  ce  que  je  vais  vous  dire,  je 
vous  l'ai  dit  souvent  :  si  vous  épousez  mon  garçon, 
vous  n'aurez  pas  la  vie  commode  et  c'est  mieux 
qu'on  vous  prévienne  :  la  tête  malade,  le  corps 
malade,  il   n'y   a   que  du   malheur  en   lui. 

Adeline  fut  blessée  par  ces  paroles. 

—  Monsieur  Guinou,  fit-elle  sèchement,  Julien  ne 
ressemble  à  personne  et  vous  ne  le  comprenez  pas. 
Je  m'en  vais.  Au  revoir. 

Elle  tourna  vers  la  gauche  et  partit  vers  son 
quartier  lointain,  Ménilmontant.  Elle  avait  cette 
rapide  allure  des  ouvrières  habituées  aux  longues 
courses  quotidiennes,  le  matin  vers  la  ville,  le  soir 
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vers  le  faubourg.    Elle   marchait   vite,   mais    son 
visage  jeune  restait  soucieux. 

Julien  Guinou  avait  toujours  été  son  camarade. 
Ils  avaient  habité  la  même  rue,  étudié  dans  des 
écoles  voisines.  Julien  était  un  enfant  songeur  et 
solitaire;  Adeline  s'était  pliée  à  ces  goûts  singuliers. 
Ils  avaient  grandi  ensemble  et  seuls,  dédaignant  les 
compagnies  faciles,  inventant  des  jeux  dont  ils 
étaient  fiers.  A  seize  ans,  Julien  s'était  passionné 
pour  les  idées  et  pour  les  livres  qu'il  se  procurait  à 
grand  peine.  Adeline  avait  l'intelligence  prompte, 
elle  put  comprendre  et  suivre  son  ami.  D'abord  il 
fut  anarchiste  :  elle  écouta  ses  colères,  ses  espoirs, 
et  se  laissa  plus  d'une  fois  mener  aux  réunions  pri- 
vées ou  publiques  de  la  secte.  Puis  Guinou  connut 
un  autre  groupe,  et  voulut  s'occuper  uniquement 
de  poésie,  de  littérature  audacieuse.  Qu'il  fût  anar- 
chiste ou  qu'il  fût  décadent,  Adeline  l'admirait, 
l'approuvait  toujours,  et  son  attention  toujours 
prête,  sa  docilité  féminine  suffisaient  à  procurer  un 
peu  d'apaisement  et  de  joie  à  l'âme  tendue  de  Julien. 
Elle  lui  avait  voué  ses  premières  tendresses  :  la  vie 
ne  les  désunit  pas.  La  boutique  de  bijouterie  où  elle 
était  vendeuse  était  proche  du  magasin  de  lingerie 
où  il  travaillait.  Chaque  jour  tous  deux  cheminaient, 
déjeunaient  ensemble,  puis,  le  soir  venu,  se  retrou- 
vaient  encore   dans   une  petite    université    popu- 
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laire  :  ils  y  rencontraient  quelques  personnes,  isolées 
comme  eux-mêmes  dans  le  grossier  faubourg  et  les 
seules  qu'ils  consentissent  à  estimer. 

Pourquoi  Julien  s'était-il  brusquement  lassé  d'une 
vie  qu'il  avait  longtemps  trouvée  douce?  Sans 
doute,  ces  nuits  d'étude  l'avaient  épuisé.  Il  avait  lu 
Verlaine.  Laforgue,  la  comtesse  de  Noailles.  Il  avait 
appris  par  cœur  des  centaines  devers,  ravi  d'abord, 
puis  saisi  d'un  désespoir  que  la  jeune  fille  compre- 
nait mal.  Elle  voyait  naître  en  lui  une  humeur  sin- 
gulière. Elle  l'interrogeait,  il  ne  répondait  pas. 
Parfois  il  l'évitait.  Non  sans  peine  il  se  résignait  à 
rentrer  chez  ses  parents.  Il  ne  voulait  plus  travailler 
et  semblait  révolté  contre  toute  sa  vie.  Adeline  le 
mena  plus  d'une  fois,  tel  un  enfant  récalcitrant, 
à  la  porte  de  son  magasin.  Elle  avait,  comme  tant 
de  filles  du  peuple,  un  instinct  pratique  et  sage  qui 
manquait  à  Julien  «  Il  faut  bien  vivre  »,  disait-elle 
désolée.  Il  répondait  :  «  Je  suis  poitrinaire,  je  vais 
mourir.  »  C'était  l'une  des  idées  de  son  hypocondrie. 
Un  médecin,  qui  l'examina,  le  trouva  fort  peu 
malade  et  conseilla  quelque  repos,  surtout  pour 
apaiser  cet  état  de  neurasthénie.  Un  jeune  bourgeois, 
nommé  Clément  Dorsel,  qui  voyait  souvent  Julien  à 
son  université  populaire,  prit  la  peine  d'intriguer 
et  sut  lui  procurer  un  lit  au  sanatorium  d'Angi- 
court  :  il  partait  à  l'instant  même  et  s'y  rendait. 


Daniel  Halévy 

Adeline  se  remémorait  en  marchant  le  pénible 
passé  et  tâchait,  mais  tâchait  en  vain,  d'espérer  un 
meilleur  avenir.  Le  singulier  adieu  de  son  ami 
l'avait  impressionnée.  «  Pauvre  Julien  !  »  pensait-elle 
sans  nul  soupçon  de  reproche.  Car  elle  l'admirait, 
le  plaignait  et  la  pitié  l'empêchait  de  blâmer.  «  Pauvre 
Julien  !  quelle  nouvelle  idée  le  tourmente  ?  quand  il 
me  reviendra,  que  fera-t-il?  Julien  est  trop  intelligent 
pour  être  pauvre.  Il  faudrait  qu'il  fût  riche,  comme 
ceux  qu'il  connaît  au  Foyer,  comme  M.  Dorsel,  par 
exemple,  qui  a  le  temps  de  lire  tous  les  livres...  » 

Adeline  suivait  sans  hâte  la  rue  populeuse  de 
Ménilmontant.  Elle  rentrait  chez  elle  et  rentrait  à 
regret,  car  elle  savait  qu'aucun  des  siens  ne  compa- 
tirait à  sa  peine,  ni  son  père  fatigué,  ni  sa  mère 
toujours  grondante  :  et  son  besoin  était  extrême  de 
n'être  ni  seule,  ni  rudoyée.  Sa  tristesse  était  plus 
poignante  dans  cet  entour  de  maisons  familières 
qu'animaient  tous  ses  souvenirs.  Elle  tenait  en  mar- 
chant la  tête  un  peu  baissée,  comme  pour  arrêter 
dans  son  sein  les  sanglots  prêts  à  monter.  Soudain 
elle  pensa  au  Foyer,  la  petite  université  populaire 
où  elle  avait  tous  ses  amis  : 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche,  se  dit-elle.  Sans 
doute  ils  sont  venus  au  comité,  Rudoul  et  le  vieux 
Marot,  ou  monsieur  Dorsel  ou  mademoiselle  Gail- 
lon...  J'y  passerai. 
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La  jeune  fille,  dans  la  tristesse  même,  restait  si 
accessible  aux  impressions  heureuses  que  ce  rapide 
espoir  d'un  accueil  franc,  de  mains  tendues,  de  voix 
amicales  répondant  à  la  sienne,  suffit  à  diminuer 
son  chagrin.  Elle  gravit  légèrement  la  pente  raide 
qui  achève  la  montée,  puis,  tournant  à  gauche, 
pénétra  dans  une  rue  étroite  que  des  jardins  bordent 
d'une  part  et  d'autre  part  des  maisons  basses,  dont 
l'une  est  décorée  d'une  inscription  rouge  :  Le  Foyer, 
Université  populaire  et  Coopérative  du  XXe  arron- 
dissement. 

Adeline  entra  dans  cette  maison.  Elle  traversa 
vite  la  boutique  mal  ordonnée,  sans  prendre  garde 
aux  ménagères  qui  faisaient  leurs  achats,  sans 
adresser  un  bonjour  au  commis,  et  se  dirigea  vers 
la  petite  salle  où  quelques  personnes,  assises  dans 
la  clarté  douteuse  émanée  d'une  cour,  paraissaient 
délibérer  ou  travailler  ensemble. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Adeline  !  fit  un  concert 
de  voix  souhaitant  la  bienvenue. 

—  Guinou  vient  de  partir,  dit-elle  sans  répondre 
et  s'assit.  Ses  yeux  étaient  rouges  et  elle  froissait 
un  mouchoir  humide  de   ses   larmes. 

—  Parti   ce   matin?  s'enquit  l'un  des  hommes. 

—  Je  l'ai  conduit  jusqu'à  la  gare,  j'en  reviens. 
Une  table,  sur  laquelle  des  paperasses  traînaient  ; 

une  bibliothèque,  où  quelques  centaines  de  livres 
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étaient  rangés;  une  trentaine  de  chaises,  dont  plus 
d'une  cassée,  encombraient  ce  local.  Trois  estampes, 
accrochées  aux  murs,  alternant  avec  les  bustes  em- 
poussiérés  d'Auguste  Comte  et  de  Dante,  ne  dimi- 
nuaient point  la  tristesse  du  lieu  mais  au  contraire, 
par  l'essai  d'une  vaine  parure,  en  faisaient  sentir 
davantage  la  désolation. 

Ils  étaient  réunis  au  nombre  de  sept,  derniers 
fidèles,  derniers  soutiens  de  cette  société  qui  dépé- 
rissait malgré  leurs  efforts  :  Rudoul,  employé- 
comptable,  au  vaste  corps  un  peu  courbé,  au  front 
plissé,  homme  d'espoir  invincible  qui  depuis  vingt 
années  suscitait  et  faisait  durer  des  groupes  d'ac- 
tion ouvrière.  Ses  cheveux  grisonnaient,  il  sentait 
la  fatigue  de  l'âge  et  la  mélancolie  du  médiocre 
succès  :  mais  un  instinct  de  lutte  le  maintenait  tou- 
jours. —  Marot,  vieillard  ténu,  à  figure  fine,  longue 
et  barbue,  bourgeois  de  mise  râpée.  Il  avait  été 
«  pion  »  dans  un  collège,  et  répétiteur  de  mathéma- 
tiques ;  puis,  retiré,  vivait  d'une  rente  infime  mais 
suffisante  pour  ses  goûts.  Il  aimait  la  science,  et 
savait  toujours  dénicher  quelques  livres  à  lire.  Il 
aimait  la  musique,  et  un  de  ses  parents  lui  envoyait 
parfois  quelque  billet  :  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  lui  assurer  du  bonheur.  —  Groslay,  le  serrurier, 
de  mine  campagnarde,  âme  ouverte,  encline  aux  so- 
ciétés aimables,  aux  espoirs  généreux,  inaccessible 
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à  la  vilenie  parisienne.  —  Mégy,  l'électricien,  ado- 
lescent au  front  ample,  aux  yeux  bleus,  le  plus 
jeune  du  groupe  et  le  plus  grave.  —  Dorsel,  dif- 
férent d'allures  et  de  tenue,  bourgeois,  seul  de  sa 
race.  Il  était  un  peu  fonctionnaire,  un  peu  homme 
de  lettres,  selon  l'usage  de  Paris.  Il  tenait  un  emploi 
à  la  bibliothèque  de  l'Arsenal  et  publiait  dans  quel- 
ques revues  des  essais  de  critique.  La  curiosité 
l'avait  attiré  parmi  ces  ouvriers,  l'amitié  l'y  avait 
retenu  :  il  leur  donnait,  de  mois  en  mois,  une  cau- 
serie, et  venait  aux  séances  de  leur  comité.  — 
Mademoiselle  Gaillon,  la  féministe,  l'étrange  créa- 
ture, au  corps  un  peu  difforme,  aux  traits  un  peu 
obliques,  comme  si  un  coup  de  vent,  survenu  par  la 
droite,  eût  légèrement  repoussé  vers  la  gauche  les 
yeux,  le  nez,  la  bouche;  mais  un  regard  si  doux, 
vaste  et  mouillé  apparaissait  à  travers  ce  désordre, 
un  sourire  si  tendre  y  passait,  que  mademoiselle 
Gaillon  avait  tout  de  même  beaucoup  de  charme 
et,  par  éclairs,  de  la  beauté.  Elle  vivait  seule,  cou- 
chait sur  un  grabat,  se  nourrissait  de  fromage  et  de 
pain,  gagnait  chaque  matin,  en  quatre  ou  cinq 
heures  de  corvée,  le  peu  de  sous  qu'elle  dépensait 
puis  donnait  le  meilleur  de  ses  jours  aux  amis  en 
peine  ou  malades  qu'elle  allait  visiter. 

En  d'autres  temps  ils  se  retrouvaient  plus  nom- 
breux dans  cette  petite  salle  :  quinze,  vingt,  zélés, 
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heureux  et  riches  d'intentions.  Aux  soirs  de  confé- 
rences on  ouvrait  la  porte  de  la  boutique  et  les 
auditeurs  s'y  pressaient.  Parfois  il  fallut  s'établir 
dans  un  préau  d'école  :  les  hommes  sérieux  du 
quartier  venaient  tous.  Mais  cette  première  ardeur 
avait  décru.  Les  uns  s'étaient  lassés  ;  d'autres  avaient 
été  détournés  par  l'âge,  par  des  soucis  de  famille, 
de  santé  :  maint  camarade  disparut  ainsi.  Gomme 
une  troupe  réduite  marche  dans  la  bataille,  décimés, 
non  pas  abattus,  réduits  à  dix,  réduits  à  huit, 
réduits  à  sept,  les  militants  du  «  Foyer  »  conti- 
nuaient la  besogne.  Le  hasard  les  avait  rapprochés 
dans  la  vague  multitude  d'un  faubourg  parisien,  et 
ils  restaient  ensemble,  ils  s'efforçaient  toujours, 
maintenus  par  les  habitudes,  par  la  peur  d'être  seul 
comme  aussi  par  un  sentiment  de  ténacité  instinc- 
tive, d'affection  et  d'honneur. 

Ils  étaient  tristes,  ce  matin-là,  à  cause  de  celui 
qu'ils  perdaient,  ce  Guinou  dont  la  jeune  fdle  venait 
annoncer  le  départ. 

Dorsel  se  leva  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  inquiète,  lui 
dit-il.  Nous  avons  obtenu  qu'on  reçoive  Guinou 
dans  un  sanatorium.  Mais  son  état  n'est  pas  grave, 
nullement  ;  il  n'est  pas  tuberculeux  ;  c'est  de  repos 
qu'il  a  besoin  ;  c'est  un  temps  de  repos  que  nous  lui 
avons  procuré... 
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Adeline  hocha  la  tête  comme  pour  décliner  cette 
pensée  de  réconfort. 

—  J'aimerais  mieux  qu'il  soit  malade,  et  très 
malade,  dit-elle,  et  qu'on  me  dise  le  nom  de  sa 
maladie.  J'aimerais  mieux  qu'il  soit  tuberculeux. 
Je  le  soignerais  alors ,  je  le  guérirais  peut- 
être... 

Groslay  murmura  : 

—  C'est  le  cerveau  qui  est  touché. 

La  jeune  fille  semblait  absorbée  par  son  émotion. 
Et  tout  à  coup  avec  un  long  sanglot  qui  lui  rompit 
la  voix  : 

—  Il  m'a  quittée  sans  un  adieu,  s'écria-t-elie, 
sans  un  regard.  Qu'a-t-il  ?  Est-ce  qu'il  me  déteste  ? 

Elle  se  détourna  d'un  mouvement  rapide,  et, 
laissant  tomber  son  visage  entre  ses  mains,  pleura. 
Les  hommes,  soudain  levés,  l'entourèrent  tous  avec 
sollicitude  et  gêne.  Mademoiselle  Gaillon  lui  toucha 
doucement  l'épaule. 

—  Adeline,  dit-elle,  venez   avec   moi,  sortons... 
Les  deux  femmes  partirent  ensemble,  et  Rudoul, 

Dorsel,  Mégy,  Marot.  Groslay  se  trouvèrent  debout 
autour  de  la  chaise  restée  vide. 

—  Notre  pauvre  Foyer  !  dit  Groslay. 

—  Il  finit  mal,  murmura  le  vieux  Marot,  et  nul 
de  ses  compagnons  ne  contredit  cette  prédiction  de 
fin  qu'il  avait  prononcée.  Le  départ  de  Guinou.  les 
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larmes  d'Adeline  avaient  fait  entrer  en  eux  le  senti- 
ment de  la  défaite. 

Ils  n'eurent  point  de  plaisir  à  s'attarder  dans  cette 
petite  salle  où  ils  avaient  en  vain  si  fidèlement 
peiné.  La  matinée  étant  fort  avancée,  ils  sortirent. 

Mégy,  Groslay,  Rudoul  allèrent  ensemble;  Dorsel 
et  Marot  les  devancèrent  un  peu  :  une  sorte  d'in- 
stinct les  groupait  ainsi,  les  ouvriers  marchant  avec 
les  ouvriers  et  le  jeune  bourgeois  avec  le  bourgeois 
déclassé. 

—  Monsieur  Marot,  s'informa  Dorsel,  aviez- vous 
vu  Guinou,  ces  temps-ci? 

—  Un  peu.  Quelquefois  il  montait  dans  ma 
chambre. 

—  De  quoi  vous  parlait-il? 

—  De  ses  lectures,  de  sa  santé,  de  ses  colères, 
surtout  de  ses  lectures,  je  crois. 

Et  le  vieil  homme  ajouta  : 

—  Ce  pauvre  Guinou,  vous  savez,  c'est  un  peu  la 
victime  de  nos  livres. 

De  mes  livres,  traduisit  aussitôt  Dorsel,  non  sans 
quelque  ennui  :  car  il  avait  ouvert  sa  bibliothèque  à 
Guinou. 

* 
*  * 

Cependant  Guinou  descendait  de  son  train  et, 
laissant    ses    paquets    à    la    station,    dédaignant 
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l'omnibus  où  s'entassaient  quelques  malades ,  il 
monta  seul,  à  travers  bois,  au  sanatorium  d'Angi- 
court.  Ce  jour  de  janvier  était  sombre,  mais  sans  ai- 
greur, et  d'une  apaisante  tristesse.  Guinou  chemina 
doucement,  arriva,  remit  ses  papiers,  fut  reçu  dans 
la  grande  maison. 

On  lui  montra  son  lit,  son  armoire,  puis,  dehors, 
sous  le  couvert  des  galeries  tournées  vers  un  pâle 
soleil,  la  chaise  longue  où  il  devrait  s'étendre  tout 
le  long  du  jour  et  reposer.  Plusieurs  malades  s'agi- 
tèrent sous  leurs  couvertures,  se  redressèrent  ou 
tournèrent  la  tête  pour  considérer  le  nouveau  venu. 
L'un  toussa  et  ce  petit  spasme  court  ayant  traversé 
l'air  trente  poitrines  souffrantes  toussèrent  l'une 
après  l'autre,  communiquant  une  animation  bizarre 
à  l'espace  énorme  et  silencieux. 

Guinou  ne  fut  pas  sensible  à  la  mélancolie  de 
l'édifice  et  de  l'accueil  :  il  était  habitué  à  la  vie 
mélancolique.  Il  ne  fut  pas  davantage  sensible  à  la 
beauté  sévère  de  la  vue,  à  ces  pentes  boisées  recour- 
bées devant  lui  comme  un  golfe  brumeux  :  il  avait 
trop  peu  l'habitude  de  la  nature  pour  savoir  la 
regarder.  11  écoutait  à  peine  les  indications  qui  lui 
étaient  données  :  il  pensait  à  soi  seul,  aux  laideurs, 
aux  contraintes  soudain  supprimées,  à  ce  grand 
luxe  de  solitude,  de  lecture  et  de  silence  qu'un 
hasard   merveilleux    apportait   dans    sa  vie. 
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Guinou  dut  subir  une  visite  médicale  qui  lui 
fit  perdre  un  temps  dont  il  maudit  la  fuite. 
Libre,  il  prit  en  hâte  quelques  livres  et  s'installa 
sur  la  chaise  longue  qui  lui  avait  été  mon- 
trée. 

Un  homme  au  visage  émacié,  au  regard  vaincu, 
son  voisin,  le  regarda  et  lui  souhaita  une  bienvenue 
banale.  Guinou  eut  un  sursaut  de  colère,  presque 
de  haine.  Il  voulait  être  seul  et  ne  concevait  pas 
qu'un  intrus  lui  parlât.  Il  regarda  l'homme  sans 
desserrer  les  lèvres,  détourna  les  yeux,  étendit  la 
couverture  sur  ses  jambes,  attendit  une  minute 
l'entier  retour  de  son  bonheur,  puis,  comme  on  fait 
un  acte  solennel,  il  ouvrit  son  sac,  en  tira  Les 
Fleurs  du  mal  et  mania  sans  hâte  ce  livre  qu'il  ne 
connaissait  pas. 

Il  feuilleta  quelques  pages,  hésitant  à  choisir, 
craignant  de  manquer  l'instant  délicieux,  la  pre- 
mière entrée  dans  cet  univers  inconnu  qu'un  tel  jour 
lui  ouvrait.  Il  leva  les  yeux,  s'attarda,  fit  durer  son 
plaisir  et  son  trouble. 

—  Vivre  ainsi,  pensa-t-il  doucement;  dans  un 
fauteuil,  avec  des  livres  et  son  temps  à  soi,  tout 
son  temps  bien  à  soi...  vivre  ainsi,  comme  M.  Dor- 
sel... 

Il  considéra  les  titres  en  haut  des  pages  :  Spleen 
et  idéal;  Tableaux  parisiens;   Le   Vin:   Récolte; 
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La  Mort;   il   hésitait,    feuilletait    toujours;    enfin, 
parvenant  à  la  dernière  page,  il  lut   : 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  V ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort!  Appareillons  ! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  V encre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Guinou  demeura  quelques  instants  immobile  et 
saisi  :  il  avait  compris  un  langage  nouveau. 

Son  voisin,  qui  n'avait  cessé  de  l'observer,  le 
crut  distrait  et  jugea  l'occasion  bonne  pour  lier 
enfin  la  conversation  : 

—  Vous  savez,  si  on  peut  vous  rendre  service 
dans  la  maison...  dit-il. 

Julien  Guinou  tourna  vivement  la  tète  et,  fixant 
l'intrus,  asséna  un  regard  si  dédaigneux  et  si  dur 
que  le  pauvre  hère  en  resta  stupide. 

Un  soleil  pâle,  lourd  comme  une  larme,  atténué 
par  la  brume  et  tristement  visible,  baissait  vers 
l'horizon  des  bois.  Guinou  rêva,  réfléchit,  médita 
jusqu'à  la  fin  du  jour;  et  ses  lèvres  murmuraient 
l'alexandrin  de  Baudelaire  : 

Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons. 


Il  réussit  à  sauvegarder  sa  solitude.  Les  poètes 
qu'il  aimait,  le  souvenir  innombrable  des  images, 
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des  rythmes  que  retenait  sa  mémoire  jeune  et 
ferme,  maintinrent  son  esprit  dans  un  état  bizarre 
de  constante  et  douce  obsession.  Il  continuait  à  lire 
Baudelaire;  il  en  ressentait  la  magie.  Il  s'émou- 
vait avec  un  instinct  juste,  exalté  par  l'orgueil  de 
goûter  sans  effort  un  lyrisme  si  rare,  si  dédaigneux 
de  ce  qui  est  simple  et  populaire. 

Cinq  jours  passèrent  :  Guinou  reçut  un  mot  d'Ade- 
line  avec  gêne  et  déplaisir.  Il  n'aima  pas  ce  rappel 
d'un  passé  qui  semblait  aboli.  Il  rompit  l'enveloppe, 
parcourut  deux  pages  de  tendresses,  de  souhaits, 
de  nouvelles,  et  les  froissa  dans  le  fond  de  sa  poche. 
Le  lendemain  il  reçut  une  lettre  de  son  père  qui  lui 
reprochait  son  silence.  Julien  lut  à  peine,  tenant  le 
papier  du  bout  des  doigts,  comme  une  chose  sale; 
puis  le  déchira  en  morceaux  menus  pour  que  le 
vent  les  dissémine  et  qu'il  n'en  reste  rien.  Il  ne 
répondit  pas,  il   oublia. 

Une  semaine  passa  :  Julien  reçut  par  un  même 
courrier  une  seconde  lettre  de  son  père,  une  seconde 
lettre  d'Adeline,  une  lettre  de  Mégy."  Il  écrivait  des 
notes  en  marges  d'un  livre  quand  ce  paquet  lui  fut 
remis  :  ses  rapides  pensées  furent  aussitôt  distraites. 
Il  lui  parut  que  de  mauvais  amis  lui  déniaient  son 
droit  au  repos,  à  la  solitude  et  ramenaient  sur  lui 
d'une  façon  cruelle  les  ombres  qu'il  avait  chassées. 
Il  prit  les  enveloppes  closes,  les  déchira  sans  même 
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les  ouvrir,  les  jeta  d'un  mouvement  irrité  :  il  re- 
trouva  soudain  son  calme  et   sa  douceur  de  vie. 

Étendu  sur  sa  chaise  longue,  il  lisait.  Quand  il 
se  promenait,  un  livre  à  la  main,  il  lisait  encore.  Il 
ne  disait  mot  à  personne,  il  vivait  seul,  fier  de  sa 
solitude.  Personne  ne  l'aimait  :  et  il  n'ignorait  pas 
cette  malveillance  qu'il  avait  provoquée.  Il  s'en 
réjouissait,  l'interprétant  comme  un  hommage  invo- 
lontaire, un  aveu  de  différence  et  d'infériorité. 

—  Tous  ces  gens-là  sont  peuple,  pensait-il,  et  moi 
pas.  Ils  le  sentent! 

Julien  réussissait  ainsi  à  ne  rien  voir  des  choses 
qui  l'entouraient  et  il  n'était  affecté  ni  par  la  médio- 
crité des  repas  pris  en  commun,  ni  par  la  mélancolie 
de  l'édifice  blanc  aux  deux  ailes  arquées  qui  sem- 
blait tourner  obstinément  vers  le  soleil  ses  hôtes 
souffreteux   et   gisants. 


Les  camarades  du  Foyer  avaient  perdu  courage 
et,  comme  honteux  d'être  vaincus,  évitaient  de 
se  rencontrer.  Victimes  de  leurs  goûts  singuliers, 
ces  hommes  sans  familles  vécurent  solitaires  dans 
leur  vaste  faubourg  plein  d'enfants,  de  rires  et  de 
cris,  de  rixes  et  d'appels,  de  sensualité,  de  colère 
et  d'amour. 
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Adeline  était  fâchée  d'avoir  montré  ses  larmes,  sa 
faiblesse,  et  triste  de  l'abandon  où  Julien  la  laissait  : 
elle  ne  vint  plus.  Un  matin,  elle  rencontra  Mégy  qui 
aussitôt  s'informa  de  Julien  :  il  avait  écrit  deux  fois 
sans  obtenir  un  mot  en  réponse.  Adeline  dut  avouer 
son  ignorance. 

Ils  cheminèrent  ensemble,  et  causèrent.  Mégy, 
comme  Adeline,  n'allait  plus  au  Foyer.  Il  préférait 
étudier  seul,  soudain  pris  de  méfiance  ou  de  rancune 
instinctive  contre  ce  groupe  malheureux  où  il  avait 
gaspillé  beaucoup  d'efforts  et  perdu  un  ami. 

—  Pourquoi  tant  de  conférences  ?  fit-il  d'une  voix 
irritée.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  savoir,  nous 
autres  ouvriers,  tout  ce  qui  a  traversé  les  têtes  des 
poètes,  ni  de  connaître  toutes  les  histoires  du 
passé...  nous  avons  besoin  de  savoir  notre  métier, 
pour  être  forts  vis-à-vis  des  patrons,  et  puis  d'être 
énergiques  pour  préparer  l'avenir... 

Adeline  approuva  doucement  :  elle  était  habituée 
à  la  violence  de  ses  amis. 


Dorsel  avait  promis  de  venir  causer  un  soir  de 
lévrier  :  il  s'excusa,  alléguant  un  travail  pressé. 
Ce  n'était  pas  un  mensonge.  Mais  son  langage 
eût  été  plus  véridique  s'il  eût  avoué  qu'il  restait 
mal  impressionné  depuis  le  départ  de  Guinou,  et 
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très  en  doute  sur  la  qualité  des  services  qu'il  pou- 
vait rendre. 


La  semaine  suivante ,  on  espéra  la  venue  d'un 
conférencier  nouveau  qui  avait  promis  son  concours. 
Groslay,  Rudoul  et  Marot,  derniers  fidèles  du 
groupe  expirant,  l'attendirent.  Cette  fois  encore  ils 
furent  déçus,  le  conférencier  ne  daigna  se  montrer. 

Le  vieux  Marot  se  mit  à  bavarder.  Il  raconta  les 
souvenirs  de  son  beau  temps.  Il  nomma  les  fameux 
révolutionnaires,  Barbes,  Proudhon,  Blanqui.  Il 
parlait  avec  cet  entrain  des  vieillards  qui  se 
consolent  de  l'ennui  d'être  vieux  en  étonnant  par 
leur  vieillesse  des  hommes  jeunes.  Groslay,  l'inter- 
pellant soudain,  dit  : 

—  Monsieur  Marot,  faites  la  conférence,  dites- 
nous  tous  vos  souvenirs  ! 

—  Je  veux  bien,  répondit  Marot. 

Il  se  recueillit  un  instant,  puis  il  parla.  Il  avait 
connu  les  chefs  républicains,  avant  la  guerre.  Il 
rappela  leurs  mœurs  et  leurs  allures,  leurs  facéties, 
leur  courage  un  peu  fou,  leur  amour  du  hasard  et 
du  risque.  Il  avait  été  ami  de  Raoul  Rigault;  il 
avait  vu  Flourens,  un  soir  de  réunion  publique, 
arrêter  au  nom  du  peuple  le  commissaire  de  police 
délégué  pour  surveiller  son  langage. 
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Groslay,  tout  heureux  de  ces  histoires  françaises, 
riait. 

Marot  connaissait  bien  l'histoire  du  siège  de  Paris. 
«  Que  je  me  suis  amusé  pendant  ce  temps-là,  dit-il, 
et  tous  les  parisiens  avec  moi!  Le  pain  manquait, 
mais  le  papier,  jamais.  Que  de  journaux  à  lire!  Tous 
les  jours  vote,  émeute  ou  bataille...  » 

Absorbé  par  les  souvenirs  qui  lui  venaient  si 
nombreux  et  si  nets,  il  oubliait  son  petit  public  et 
jusqu'au  plaisir  d'amuser.  Il  se  retrouvait  dans  sa 
vie  ancienne,  poussé  par  des  heures  sombres. 
Soudain   il   fut    silencieux.    Groslay   s'enquit  : 

—  Et  la  Commune  ? 

Marot  avait  été  communard,  mais  sans  illusions 
ni  joie.  Il  raconta  la  mort  de  Flourens,  le  crâne 
ouvert  d'un  coup  de  sabre  ;  celle  de  Raoul  Rigault 
fusillé  dans  la  rue  par  les  soldats  de  Versailles.  Lui- 
même  s'était  péniblement  échappé  :  il  n'aimait  pas 
à  parler  de  ces  jours  où  il  avait  marché  dans  le 
sang  et  couru  sur  des  cadavres. 

—  Et  après  la  Commune,  interrogea  Groslay  qui 
ne  riait  plus,  où  avez-vous  été? 

—  A  Londres. 

Groslay  désira  des  histoires  sur  Londres.  Marot 
y  avait  vécu  fort  mal,  bien  heureux  encore  d'y  pou- 
voir vivre,  car  les  Français  avaient  eu  la  vie  amère 
et  diflicile   dans   l'énorme  ville    pressée,   la   ville 
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humide  et  noire.  Beaucoup  étaient  morts  :  l'un, 
bon  et  gai  camarade,  de  faim  sur  un  grabat;  et 
Marot  en  avait  connu  trois  qui  s'étaient  suicidés. 
Après  sept  amiées  il  était  revenu  à  Paris  où 
il  avait  trouvé  des  groupes  nouveaux,  conduits 
par  des  meneurs  nouveaux,  et  qui  pensaient,  agis- 
saient, s'illusionnaient  aussi  d'une  manière  nou- 
velle. 

Marot  se  tut  presque  étonné  de  trouver  tant 
d'amertume  au  fond  de  soi. 

—  Père  Marot,  fit  Groslay.  votre  causerie  n'est 
pas  gaie. 

—  Vous  m'avez  demandé  mes  souvenirs,  répondit 
Marot  déjà  levé  pour  sortir  :  je  vous  les  ai  racontés. 
La  vie  des  révolutionnaires  n'est  pas  riante,  vous 
devez  le  savoir. 

Rudoul  approuva  d'un  hochement  de  tête.  Gros- 
lay, chagrin  et  décontenancé  comme  un  enfant,  mar- 
chait dans  la  salle. 

—  C'est  l'ignorance,  répétait-il,  c'est  l'ignorance 
qui  cause  tout  le  mal.  Mais  voyez  :  nous  avons  ou- 
vert notre  université,  personne  n'y  vient. 

—  L'ignorance,  fit  Marot  ;  croyez-vous  ?  Les 
bourgeois  savent  le  grec,  l'orthographe  et  le  latin  : 
ils  font  des  bêtises  comme  nous  autres. 

—  Non,  maintint  Groslay,  frappant  du  poing 
contre    la   table,    je    dis    bien,    c'est    l'ignorance 
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qu'il  faut  combattre...    Ah,    si    on   savait,    si    on 
savait . . . 


Marot  et  Groslay  sortirent  ensemble.  Rudoul  ne 
les  suivit  pas,  ayant  dessein  de  travailler  ce  soir-là 
et  de  vérifier  les  comptes  de  la  coopérative.  Il  s'assit 
au  comptoir,  il  ouvrit  les  registres  :  son  esprit  était 
disposé  d'une  manière  un  peu  grave  et  lassé.  Il  était 
fatigué  par  le  travail  du  jour.  Les  paroles  de  Ma- 
rot, qu'il  avait  écoutées  en  silence,  le  préoccupaient. 
Il  était  trop  jeune  pour  avoir  traversé  la  Commune, 
les  massacres  ;  mais  il  connaissait  la  misère  des 
grèves,  les  rudes  propagandes.  Il  pensait  à  s,es  pro- 
pres souvenirs  déjà  si  nombreux  et  si  lourds  ;  à  la 
multitude  tragique  des  camarades  disparus,  usés 
par  la  misère,  humiliés  par  la  prison,  les  uns  morts, 
les  autres  brisés,  déçus  par  la  longueur  de  la  peine 
inutile.  «  L'ignorance  est  la  cause  du  mal,  avait  dit 
Groslay;  ah,  si  on  savait...  »  Rudoul  se  répétait:  si 
on  savait... 

Ces  simples  mots  ranimaient  en  lui  un  trouble  qui 
venait  de  loin.  Certain  jour  de  son  enfance,  sa  mère, 
à  quelque  interrogation  naïve,  avait  répondu  : 
«  Quand  tu  seras  grand,  tu  sauras.  »  Tout  à  coup 
silencieux,  retiré  dans  un  coin,  il  avait  réfléchi  à 
l'avenir  annoncé  par  ces  mots  surprenants.  Il  .sau- 
rait :  pourquoi  ce  verre  sur  cette  table  avait  cette 
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forme,  il  le  saurait  ;  pourquoi  ce  vin  qu'on  y  voyait 
avait  un  goût  si  bon,  il  le  saurait  ;  et  pourquoi  les 
enfants,  avant  (Vôtre  grands,  étaient  petits,  et  pour- 
quoi les  arbres  grandissaient  ainsi,  par  dessus 
les  maisons  mêmes,  et  pourquoi  les  étoiles  scintil- 
laient si  nombreuses  au  ciel,  les  unes  si  écla- 
tantes, les  autres  si  pâles,  un  jour  il  saurait  tout 
cela  ! 

Dès  lors  il  travailla  ;  il  apprit  seul  à  lire,  fut  le 
premier  à  l'école  ;  puis  constamment  poussé  par  cet 
instinct  d'enfant  qu'accroissait  l'âge,  malgré  les  crises 
de  la  vie,  il  avait  continué  ses  études.  Le  jour  était 
venu  :  que  savait-il  enfin  ?  Rudoul  évita  d'y  penser. 

Il  se  rappela  la  tâche  qu'il  s'était  assignée:  il  prit 
une  plume  et  vérifia  longtemps,  sans  un  flottement 
d'esprit,  les  colonnes  chiffrées.  Puis  il  sortit.  Il  rega- 
gna, marchant  à  pas  lassés,  la  chambre  où  s'écou- 
laient ses  nuits  solitaires,  et  il  fut  aussitôt  repris 
par  cette  méditation  qu'une  longue  habitude  sem- 
blait perpétuer  au  fond  de  sa  pensée. 

—  Si  on  savait,  ressassait-il,  si  on  savait;  mais 
personne  ne  sait,  personne  ne  veut  prendre  la  peine 
de  savoir  ;  si  on  savait,  nettement  et  jusqu'au  bout, 
toutes  les  causes  et  toutes  les  suites,  alors  on  se  dé- 
brouillerait dans  ce  désordre,  qui  est  le  mal,  et  ce  mal 
cesserait.  Si  on  voulait  bien  attendre,  avec  un  peu  de 
patience,  avant  d'agir,  et  travailler  comme  n'importe 

35 


Daniel  Halévy 

quel  ouvrier  qui  va  doucement  quand  le  travail 
est  difficile,  alors  on  pourrait  voir  clair,  on  pour- 
rait trouver  l'ordre,  et  les  hommes  sauraient  leur 
place,  leur  place  dans  la  vie  :  car  cela  surtout  ils 
ne  le  savent  pas... 

Il  était  minuit  passé.  Rudoul  réfléchissait,  la  tête 
inclinée  sous  un  poids  invisible.  Rien,  dans  le  fau- 
bourg désert,  ne  distrayait  le  cours  de  ses  pensées 
et  il  méditait  obstinément  sur  la  vertu  négligée  du 
savoir. 


* 


Mars  touchait  à  sa  fin  et  chaque  jour  augmentait 
le  bonheur  de  Guinou.  Son  imagination  était  libre 
d'entraves,  de  gênes  irritantes.  Il  oubliait  le  passé, 
il  ne  pensait  jamais  à  l'avenir,  insoucieux  comme  un 
enfant  qu'il  était  encore  et  comme  ces  pauvres  gens 
parmi  lesquels  il  avait  vécu. 

Or  il  arriva  qu'un  employé,  interrompant  sans 
respect   sa  lecture,  lui  remit  une   feuille. 

—  Vous  partez  dans  deux  jours,  dit-il. 

Guinou  ne  répondit  pas  mais  il  courba  la  tête  et, 
sentant  tout  à  coup  l'imminent  inconnu,  frémit. 

Il  était  quatre  heures.  Pendant  deux  heures 
encore,  il  resta  étendu,  tâchant  à  jouir  des  rapides 
instants,  de  l'air,  de  son  livre,  de  la  clarté.  Il  répéta 
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souvent  la  strophe  de  Baudelaire  qu'un  hasard  lui 
avait  révélée  au  premier  jour  de  sa  retraite  : 

O  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps!  levons  V ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  o  Mort!  Appareillons  ! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  nows  comme  de  l'encre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

Il  déposait,  il  reprenait  son  livre  et  réussissait  à 
sauver  parfois  quelque  lambeau  de  son  bonheur 
menacé  :  puis  il  était  ressaisi  par  les  transes. 

Il  s'endormit  avec  peine,  s'éveilla  dans  la  nuit  et 
fut  pris  de  panique  :  il  entendit  battre  son  cœur, 
battre  sa  montre,  il  sentit  le  passage  du  temps  qui 
précipitait  sur  lui  les  souvenirs  de  son  passé  sordide 
et  les  pressentiments  de  l'avenir  épouvantable. 
Redressé  sur  son  lit,  il  attendit  longtemps.  Enfinle 
calme  vint  et  le  sommeil. 

Le  surlendemain  il  partit. 


■■[■■ 


Guinou  s'arrêta  au  sortir  de  la  gare  du  Nord.  Le 
jour  était  humide  et  sans  clarté.  Les  gens  allaient 
dans  la  boue  en  regardant  leurs  pieds.  Il  se 
demanda  :  où  irais-je?  Il  se  sentait  la  victime  d'une 
catastrophe. 

j~  un  épisode.  —  3 
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Il  marcha  pendant  quelques  minutes,  puis  s'assit 
sur  un  banc  des  boulevards  extérieurs. 

Sa  valise  était  posée  à  terre  etyil  tenait  son  sac  sur 
les  genoux  comme  unchemineau  des  grandes  routes. 
Où  irait-il  ?  L'idée  ne  lui  vint  même  pas  qu'il  pût 
retourner  chez  ses  parents,  dans  cette  rue,  dans  ce 
logement  vils  où  il  avait  gâché  ses  vingt  années  de 
vie.  Toutefois,  quand,  pénétré  par  le  froid,  il  se  leva, 
il  se  dirigea  vers  ce  Ménilmontant  qui  était  comme 
sa  ville  dans  la  ville  immense. 

Il  prit  un  tramway,  descendit  au  faubourg  et  de 
nouveau  ne  sut  où  il  irait.  Il  lui  déplaisait  de  deman- 
der l'hospitalité  à  un  ami.  Il  n'était  intime  qu'avec 
Mégy  et  ne  désirait  pas  le  voir.  Il  aperçut  un  hôtel 
à  l'entrée  de  la  rue  de  Ménilmontant.  Il  hésita  un 
peu,  puis  il  entra. 

La  chambre  qu'on  lui  donna  était  hideuse  avec  son 
papier  sale.  Elle  exhalait  une  odeur  de  crasse,  de 
fille  et  de  renfermé.  Julien  Guinou  ouvrit  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  une  cour  et  respira  un  air  à  peine 
moins  souillé.  Il  s'assit,  triste  comme  un  vaincu.  Il 
avait  été  jusqu'alors  plus  atterré  que  désespéré  : 
enfin  le  désespoir  le  prit.  Il  se  jeta  sur  le  lit  constam- 
ment ouvert  pour  des  amours  sordides,  et  fut 
assailli  par  tous  les  souvenirs  de  cette  vie  où  son 
destin  le  rejetait  :  cris,  rudesses,  bêtise  épaisse, 
désordre  et  négligence,  clartés  douteuses,  odeurs 
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infâmes.  Quelques  rythmes  de  Baudelaire  lui  arri- 
vèrent tout  à  coup,  traversant,  blessant  son  esprit 
de  leurs  moqueuses  et  lyriques  cadences  : 

Des  meubles  luisants, 

Polis  par  les  ans, 
Décoreraient  notre  chambre; 

Les  plus  rares  fleurs 

Mêlant  leurs  odeurs 
Aux  vagues  senteurs  de  i ambre, 

Les  riches  plafonds, 

Les  miroirs  profonds, 
La  splendeur  orientale, 

Tout  y  parlerait 

A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

«  Ma  vie,  toute  ma  vie,  s'interrogea  Guinou;  est- 
ce  bien  elle  qui  est  ainsi,  à  jamais  sordide,  à  jamais 
perdue?  »  Il  répéta  ces  mots,  ma  vie,  serrant  les 
mains  comme  pour  retenir  un  bien  précieux  dont 
on  l'eût  dérobé.  Le  rythme  léger  l'assaillit  encore  : 

Tout  y  parlerait 

A  Vâme  en  secret 

Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté... 

Impuissant  et  furieux  comme  un  animal  pris.au 
piège,  Julien  laissa  tomber  la  nuit. 
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Le  lendemain,  tardivement  éveillé,  il  reconnut  de 
ses  yeux  las  la  laide  chambre  et  se  rappela  une  à 
une  les  tristesses  de  son  état.  Un  bruit  de  pas  mon- 
tait de  la  rue.  «  Ils  vont  au  travail  »,  pensa  dédai- 
gneusement Julien,  «  moi  je  n'irai  plus...  »  Il  réflé- 
chit un  instant,  puis  murmura  :  «  Je  ne  le  peux 
pas...  »  Il  lui  semblait  qu'il  se  fût  déshonoré  en 
concédant  une  si  vulgaire  démarche.  c<r  Je  ne  le  dois 
pas  »,  prononça-t-il  avec  fierté.  Puis  il  songea  : 
«  Que  faire  alors?  Me  tuer  peut-être?  »  Il  considéra 
cette  nouvelle  idée  ;  il  la  considéra  sans  trouble, 
sans  hâte,  comme  une  chose  ingénieuse  et  belle;  il 
répéta,  pour  mieux  goûter  le  son  des  mots  :  «  Me 
tuer  peut-être  ?  »  Il  leur  trouva  un  accent  familier, 
rien  ne  l'étonnait  en  eux  :  «  Oui,  se  dit-il,  je  ferai 
cela,  et  ainsi  tout  s'arrangera  et, autrement  rien  ne 
s'arrange...  »  Alors  seulement  il  fut  ému,  et  le  cœur 
lui  battit,  mais  doucement,  comme  d'amour,  comme 
s'il  eût  découvert  une  vision  sublime.  Il  sourit.  «  Je 
ferai  cela...  ce  sera  bien  :  il  faut  que  je  me  tue, 
puisque  ma  vie  ne  peut  pas  être  belle...  (cette 
phrase  le  satisfit  et  il  sourit  encore)  je  dois  le  faire, 
je  me  tuerai...  » 

Il  musa  dans  son  lit,  heureux  d'avoir  trouvé. 
Enfin  il  descendit  vers  cette  ville  dont  il  entendait 
la  rumeur. 

Il  alla  vers  les  quartiers  riches  et  se  promena 

40 


UN    EPISODE 

toute  la  j oui-née  sur  les  boulevards,  les  Champs- 
Elysées,  les  quais.  Il  se  réjouissait  d'être  à  Paris 
seul,  ignoré;  il  pensait  avec  une  joie  mauvaise  que 
ses  amis,  ses  parents,  devaient  s'étonner  de  son 
absence  et  l'attendre.  «  Qu'ils  s'étonnent  !  pensa- 
t-il.  Ils  s'étonneront  bien  davantage  quand  j'aurai 
fait  mon  coup.  »  Son  suicide  lui  paraissait  une 
chose  glorieuse.  Il  décida  qu'il  écrirait  une  lettre, 
afin  que  les  journaux  parlent  de  lui,  du  jeune  ou- 
vrier qui  s'est  tué  parce  que  sa  vie  ne  pouvait  être 
belle. 

Il  s'interrogea  soudain  :  «  Quand  me  tuerai-je  ? 
Dans  une  semaine  :  je  veux  vivre  huit  jours  encore. 
Mais  l'argent  pour  vivre?  »  Julien  ouvrit  sa  bourse, 
y  trouva  quatre  francs  et  frissonna  de  peur.  «  Il 
me  faut  vingt  francs,  où  les  prendre?  Adeline? 
pensa-t-il.  Elle  m'aime,  elle  fera  ce  que  je  voudrai, 
et  si  je  lui  commande  le   secret,  elle  se  taira...   » 

Le  jour  tombait.  Julien  Guinou  remonta  vers 
Ménilmontant  et  attendit  Adeline  sur  le  chemin  de 
son  retour. 

Adeline  allait  un  peu  vite,  préoccupée  à  cause  de 
Guinou  et  de  son  étonnant  silence.  La  date  de  son 
retour  devait  être  bien  pioche  :  que  devenait-il? 
Elle  entendit  : 

—  Adeline  ! 
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C'était  Guinou  qui  l'appelait.  Tournant  un  peu  la 
tête,  elle  l'aperçut,  l'air  pâle  et  singulier,  et  lui 
saisit  les  mains  en  riant  de  plaisir. 

—  Julien,  comment  vas-tu  ?  D'où  sors-tu  ?  Nous 
nous  demandions  tous... 

—  J'ai  quelque  chose  à  te  demander,  Adeline, 
prononça-t-il  avec  un  accent  bref  et  dominateur. 
Écoute. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  J'ai  besoin  d'argent. 
Adeline  l' écoutait  stupéfaite. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  fit-elle.  J'ai  un  peu 
d'argent,  je  te  le  prêterai  bien,  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ça.  Parle-moi  de  toi,  nous  avons  tant  de  choses 
à  nous  dire,  parle,  raconte... 

Adeline  fixait  sur  lui  des  yeux  décidés,  et  Guinou 
fut  humilié  de  la  rencontrer  si  ferme  devant  lui. 

—  Veux-tu  me  rendre  service,  oui  ou  non?  dé- 
clara-t-il. 

—  Quand  tu  seras  poli  !  fit-elle. 

Son  indignation  était  sincère,  l'impériosité  de 
Guinou  ne  l'était  pas.  Il  baissa  les  yeux;  Adeline 
devina  cet  instant  de  faiblesse. 

—  Julien,  dit-elle,  parle-moi  ;  dis-moi  depuis 
quand  tu  es  de  retour  à  Paris,  pourquoi  tu  ne  tra- 
vailles pas,  où  tu  demeures.  Je  ne  sais  rien  de  toi, 
depuis  deux  longs  mois  rien.  Je  t'ai  écrit,  tu  ne 
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mas  pas  répondu  ;  Mégy  a  vu  ton  père,  qui  ne  pou- 
vait rien  dire.  Julien,  sois  comme  autrefois,  parle... 
Julien  Guinoufitun  geste  agacé,  puis,  à  sa  grand 
honte,  se  tut. 

—  Où  loges-tu  ?  réitéra  Adeline. 
Et  Julien  se  taisant  encore  : 

—  Pourquoi  as-tu  besoin  d'argent  ?  Tu  ne  tra- 
vailles pas  ?  Pourquoi  ne  travailles-tu  pas  ? 

Julien  avait  prévu  cette  question  et,  prenant  une 
voix  mystérieuse,  il  répondit  : 

—  Il  me  faut  huit  jours...  là-bas  j'ai  commencé 
un  travail,  un  poème...  Il  me  faut  huit  jours  pour 
l'achever.  Ensuite  je  ne  demanderai  plus  rien. 

—  Mais  pourquoi  me  cacher  où  tu  loges  ? 

—  Je  voulais  être  seul  pendant  ces  huit  jours-là... 
seul  comme  j'étais  là-bas... 

Adeline  demeura  indécise  ;  l'histoire  du  poème  lui 
parut  bizarre  :  mais  Julien  était  toujours  bizarre. 
D'ailleurs  il  l'avait  touchée  et  rendue  moins  soup- 
çonneuse. Mais  elle  ne  voulait  pas  accepter  le  secret 
de  son  adresse.  Elle  en  était  inquiète,  froissée,  et  le 
dit  : 

—  Julien,  je  te  donnerai  ce  que  tu  désires,  j'en 
serai  contente.  Mais  tu  me  diras  ton  adresse.  Je 
n'accepte  pas  que  tu  te  caches  de  moi  et  que  tu 
m'arrêtes  dans  la  rue  parce  que  tu  as  besoin  d'ar- 
gent. 
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Julien  Guinou,  comprenant  qu'il  ne  pouvait  éluder 
la  demande,  indiqua  l'hôtel  où  il  logeait.  Adeline 
l'embrassa. 

—  Attends-moi  ce  soir,  dit-elle,  je  te  porterai  une 
petite  somme. 

Julien  Guinou,  mécontent  de  soi-même,  ne  retint 
pas  son  amie.  Elle  disparut,  légère  et  gaie. 

Ce  même  soir  elle  le  revit  et  le  quitta  très  avant 
dans  la  nuit.  Elle  l'avait  interrogé  sur  cette  œuvre 
mystérieuse  qu'il  disait  commencée  :  il  n'avait  pas 
répondu.  Elle  l'avait  interrogé  sur  les  raisons  de 
son  silence  et  de  son  isolement  :  il  avait  mal  ré- 
pondu. Adeline  ne  parvenait  pas  à  comprendre  et 
appréhendait  vaguement  un  malheur.  Elle  s'effrayait 
d'être  seule  à  connaître  la  retraite  de  Guinou,  de 
porter  seule  avec  lui  la  responsabilité  d'un  inconnu 
si  lourd.  Le  lendemain  matin,  elle  se  trouva  plus 
anxieuse  encore  et  décida  qu'elle  ne  devait,  qu'elle 
ne  pouvait  garder  un  tel  secret.  Elle  s'habilla  vite, 
déposa  un  court  billet  chez  le  père  Guinou  :  elle  lui 
livrait  l'adresse  de  son  fils. 

Elle  se  trouva  soulagée,  mais  pour  un  temps 
court.  «  J'ai  été  bien  maladroite  en  prévenant  son 
père,  »  se  dit-elle  avec  reproche.  «  11  ne  comprend 
pas  Julien,  Julien  ne  l'aime  pas,  de  tous  temps  ils 
se  sont  querellés...  C'est  Mégy  que  j'aurais  du  pré- 
venir, ou,  mieux  encore,  monsieur  Dorsel  ;  il  con- 
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naît  Julien,  il  sait  lui  parler;  monsieur  Dorsel  aurait 
compris  ;  j'aurais  dû  lui  écrire;  je  peux  le  faire  en- 
core ;  il  est  bon,  il  ne  refusera  pas...  j'irai;  et  il 
réparera   peut-être  ma   faute   de   ce   matin...  » 

Une  fois  déjà  elle  avait  ainsi  sollicité  Dorsel,  à  la 
fin  de  l'automne,  quand  Guinou  avait  paru  si  malade 
et  si  désespéré.  Elle  ne  déjeuna  pas  et  se  hâta  vers 
la  bibliothèque  de  L'Arsenal  où  elle  trouva  le  jeune 
homme  installé  derrière  son  bureau,  paisible  et 
classant  des   livres. 

Elle  lui  dit  tout,  elle  avoua  son  grand  désir  qu'il 
intervint. 

Dorsel  écoutait  en  silence.  Adeline  fixa  sur  lui 
des   yeux  suppliants. 

—  Vous  me  trouvez  indiscrète?  fit-elle. 

—  Non,  répondit  Dorsel,  qui  devinait  le  fond 
sérieux  et  peut-être  même  tragique  de  tout  cela. 
Guinou  l'inquiétait  et   le  touchait  singulièrement. 

—  J'irai,  dit-il. 

Adeline  hésita  un  instant  puis  osa  demander  : 

—  Quand  ? 

Dorsel  eut  pitié  d'elle. 

—  Je  déjeune  et  je  pars,  dit-il. 

La  visite  d' Adeline  avait  bouleversé  Julien.  Elle 
était  la  seule  figure  dans  son  passé  qu'il  n'eut 
jamais  détestée.  11  avait  eu  l'imprudence  de  la  cher- 
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cher  :  l'ayant  revue,  et  repris  dans  ses  bras  la  faible 
habitude  de  vivre,  il  se  trouvait  sans  force.  Si  elle- 
même  fût  revenue  ce  matin-là,  Julien  lui  eût  sans 
doute  confié  le  secret  qu'il  avait  retenu  la  veille  à 
grand  peine.  Il  eût  en  pleurant  tout  avoué,  tout  pro- 
mis comme  un  lâche  enfant  qui  a  peur. 

Il  entendit  un  bruit  de  pas  sur  l'escalier,  et  ces 
pas  s'arrêtèrent  devant  sa  porte.  Ce  n'était  point 
ceux  d'Adeline,  si  légers  :  Julien  Guinou  perçut  en 
eux  une  pesanteur,  un  rythme  familiers. 

—  C'est  là?  fit  une  voix  lourde  ;  et  il  reconnut  la 
voix  de  son  père  qui  en  même  temps  voulut  ouvrir 
la  porte  :  mais  elle  était  fermée. 

Adeline  m'a  trahi,  pensait-il  immobile  dans  son 
lit.  Ce  pas,  cette  voix  lui  avaient  rappelé  toute  son 
enfance  contrariée  et  il  était  à  nouveau  possédé  par 
la  haine.  Le  père  frappa  contre  la  porte. 

—  Julien  !  es-tu  là? 
Julien,  silencieux,  retenait  même  son  souffle.  Au 

dehors  le  père,  penché  sur  la  rampe  de  l'escalier, 
conversait  avec  le  garçon  d'hôtel.  On  ne  répond 
pas,  disait-il,  la  chambre  est  vide.  Elle  est  occupée, 
affirmait  le  garçon.  Le  père  ébranla  violemment  la 
porte. 

—  Julien,  cria-t-il  dune  voix  impérative,  réponds 
si  tu  es  là  ! 

—  Gomme  il  crie,  la  brute  !  pensait  Julien.  Moi  je 
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ne  veux  plus  le  voir.  Il  a  gâté  ma  vie,  qu'il  me 
laisse  mourir. 

Le  vieil  homme  se  lassa.  Julien  l'entendit  qui 
disait  au  garçon  :  «  Je  reviendrai  ce  soir  »,  et  le 
bruit  des  pas  trop  connus  s'éloigna. 

Julien  respira.  Soudain  curieux,  presque  avide, 
il  courut  à  la  fenêtre,  tira  les  per siennes  et  se  mit 
aux  aguets.  Il  vit  son  père  qui  sortait  de  l'hôtel, 
puis  s'éloignait,  se  dandinant  à  la  manière  des  vieux 
ouvriers..  Il  disparut  en  descendant  la  rue.  Aucune 
pitié  n'effleura  Guinou,  il  regardait  avec  un  orgueil 
de  vainqueur. 

—  M.  Dorsel!  murmura-t-il  tout  à  coup. 

Un  jeune  homme  avait  croisé  son  père  et  Gui- 
nou reconnut  Dorsel.  Il  n'eut  pas  un  doute  : 
Adeline  l'avait  prévenu  et  il  venait  le  voir.  Il 
quitta  la  fenêtre,  saisi  de  trouble.  Que  me  veu- 
lent-ils tous?  pensait-il,  quel  droit  ont-ils  sur  moi? 
Il  haïssait  Dorsel  autant  que  son  père,  plus  cruelle- 
ment peut-être,  mais  différemment.  Il  méprisait  son 
père,  il  enviait  Dorsel;  son  père  lui  apparaissait 
comme  une  brute,  et  Dorsel  comme  un  être  fin,  le 
plus  fin  des  hommes  qu'il  eût  approchés;  Dorsel  lui 
avait  tout  appris,  les  manières,  la  culture,  le  goût, 
les  livres  que  le  peuple  ignore  :  et  Guinou  désirait 
le   faire    souffrir  mais  surtout  il  désirait  le  voir. 

Il  était  indécis  au  milieu  de  la  pièce,  toujours  en 
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chemise  et  pieds  nus,  quand  Dorsel  frappa  contre 
la  porte  et  l'appela  : 

—  Guinou,  vous  êtes  là? 

Guinou  tourna  la  clef  et  se  rejeta  dans  son  lit. 

—  Entrez,  dit-il. 

Il  s'était  étendu  sur  le  dos,  la  tête  un  peu  pen- 
chée du  côté  de  la  chambre,  et  il  vit  Dorsel  entrer, 
hésiter  une  seconde,  puis  aller  vers  le  chevet 
du  lit. 

—  Vous  êtes  souffrant,  Guinou?  fit-il  surpris  de 
le  trouver  couché. 

Guinou  considéra  Dorsel,  ne  répondit  pas  un  mot 
et  se  composa  un  visage  impassible. 

—  Écoutez,  continua  Dorsel  avec  une  voix  sé- 
rieuse. J'ai  vu  Adeline  :  elle  se  tourmente  à  cause 
de  vous,  elle  voudrait... 

Guinou  tenait  toujours  fixés  sur  Dorsel  ses  yeux 
gris  et  bientôt  il  reconnut  non  sans  plaisir  que  son 
prêcheur  était  un  peu  déconcerté. 

—  Guinou,  dit  Dorsel,  je  suis  venu  pour  vous 
servir,  si  je  le  puis.  Le  puis-je  ? 

Guinou  regardait  ailleurs  et  paraissait  ne  rien 
entendre. 

—  Qu'avez- vous  ?  interrogea  Dorsel. 

Et  Guinou  se  taisant  toujours ,  Dorsel  insista 
longtemps. 

—  Qu'est-ce  que  vous  nous  cachez  ?  —  Vous  sen- 
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tez-vous  encore  malade?  —  Je  ne  peux  pas  com- 
prendre !  —  Répondrez-vous  ?  —  Que  voulez-vous  ? 
Que  je  m'en  aille  ?  Je  ne  m'en  irai  pas,  Guinou.  Je 
sais  que  tout  à  l'heure  vous  avez  renvoyé  votre 
père.  Vous  inquiétez  Adeline,  vous  m'inquiétez 
aussi,  tous  vos  amis  sont  inquiets,  Guinou,  répon- 
dez-moi ! 

Julien  Guinou  maintenait  son  regard  détourné  et 
son  air  impassible  :  ce  n'était  qu'apparence.  Cette 
voix  de  Dorsel  humilié  lui  rappelait  les  réunions  du 
Foyer,  les  soirées  de  causeries,  de  musique,  pré- 
cieux souvenirs,  orgueil  et  perte  de  sa  vie.  Il  res- 
sentait pour  Dorsel  de  la  reconnaissance  mêlée  à  de 
la  cruauté. 

—  Guinou,  supplia  Dorsel,  suis-je  un  étranger 
pour  vous?  Nous  avons  été  camarades.  Nous  le 
serons  encore.  Tous  vos  amis  sont  mes  amis.  Pour- 
quoi, dites  pourquoi  vous  ne  répondez  pas  ? 

Dorsel,  s'étant  levé,  s'approcha  du  lit.  Guinou  se 
retourna,  présentant  son  dos. 

—  Guinou  !  fit  Dorsel  d'une  voix  triste  et  repro- 
chante. 

Sa  main  toucha  l'épaule  de  Guinou  qui  la  chassa 
d'un  mouvement  léger.  Il  resta  quelques  minutes, 
hésitant  auprès  de  ce  lit;  il  aperçut  les  livres  sur  la 
table  et  lut  les  noms  de  Baudelaire  et  d'Huysmans. 
Il  était  gené  par  l'angoisse. 
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—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m'entendre,  Gui- 
nou,  dit-il,  adieu  ! 

Il  regardait  encore  cette  nuque  et  ce  dos  immo- 
bile sous  les  draps.  Il  partit  et  ne  sut  pas  que  Guinou 
pleurait  dans  la  ruelle  du  lit. 


Guinou,  bientôt  levé,  quitta  l'hôtel,  emportant 
son  léger  bagage  de  linge  et  de  livres.  Il  se  hâtait 
craignant  un  retour  de  son  père,  Mégy,  Ade- 
line  ou  quelque  autre.  Il  se  dirigea  vers  la  Villette  et 
de  nouveau  s'enferma  dans  une  chambre  d'hôtel.  — 
Il  ne  me  reste  qu'à  mourir,  —  songeait-il  avec  une 
amertume  que  la  veille  il  n'avait  pas  éprouvée  : 
il  n'y  aurait  eu  que  du  noir  dans  son  âme  n'eût  été 
ce  plaisir  vif  qu'il  éprouvait  en  se  remémorant  l'air 
penaud  de  Dorsel. 

Pourtant  il  ne  voulait  pas  glisser  obscurément  ni 
mourir  invengé.  Il  voulait  manifester  sa  haine,  agir 
en  se  tuant  ;  et  parfois  des  souvenirs  violents  mon- 
taient vers  lui  du  temps  lointain  de  son  adolescence 
anarchiste.  Poutre,  le  libertaire,  lui  avait  dit  :  «  Si 
jamais  tu  as  faim,  rappelle-toi  ceci  :  arme-toi,  tue  un 
bourgeois,  la  guillotine  te  guérira  de  la  misère,  » 
Guinou  pensa,  les  dents  serrées  :  «  Oui,  je  devrais 
tuer...   qui?  Dorsel?  »    Il   n'imaginait    pas    sans 
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plaisir  son  geste  brusque  et  le  corps  du  jeune 
homme  si  bien  vêtu  soudain  tombant  à  terre  dans  le 
sang.  Mais  il  s'objectait  à  soi-même  :  «  Non,  je  ne  dois 
pas  tuer.  Je  serais  confondu  avec  ces  anarchistes 
dont  je  ne  suis  plus,  dont  je  ne  veux  plus  être.  Je 
dois  agir  à  ma  manière,  je  dois  trouver...  ma  vie 
n'est  pas  assez  belle  :  voilà  pourquoi  je  me  tue, 
je  dois  le  faire  comprendre...  » 

Et  il  continuait  d'entendre  le  conseil  et  la  voix 
de  Poutre  qui  l'obsédaient. 

Au  soir  de  cette  journée  il  sortit  et,  couvert  par  la 
nuit,  il  osa  retourner  vers  ces  anciens  quartiers  où 
le  rappelait  son  passé.  Il  descendit  la  rue  des  Aman- 
diers, couloir  obscur  où  il  avait  vécu  les  vingt  ans 
de  sa  vie.  Il  passa,  marchant  vite,  devant  sa  maison 
même  sans  éprouver  rien  qu'un  mouvement  de 
colère.  Il  monta  dans  une  rue  voisine  et,  reconnais- 
sant soudain  la  devanture  mal  éclairée  d'un  mastro- 
quet.  il  s'arrêta,  il  regarda,  il  fut  ému  :  c'était  là  que 
se  réunissait  le  groupe  anarchiste,  c'était  là  qu'il  était 
devenu  anarchiste  et  heureux.  Entre  seize  et  dix- 
huit  ans,  il  avait  traversé  ce  rêve.  Chaque  soir, 
laissant  gronder  sa  mère,  silencieux  comme  pour 
une  œuvre  grande  et  mystérieuse,  il  filait  au 
groupe;  il  approchait  ces  hommes  indomptables, 
ces  pauvres  devant  qui  tremblaient  les  riches  ;  leurs 
mains  serraient  ses  mains  enfantines;  il  leur  parlait, 
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on  l'écoutait;  il  les  suivait  aux  réunions,  aux  fêtes 
et,  avec  Mégy  qu'il  avait  connu  là,  colportait  pla- 
cards, brochures  et  chansons. 

Guinou  approcha  très  prudemment  :  il  reconnut  à 
travers  les  rideaux  des  silhouettes,  des  visages  au- 
trefois fraternels  ;  Poutre  discourait  en  frappant  sur 
la  table .  Guinou  sentit  monter  des  larmes  dans  ses 
yeux.  Il  se  rappela,  presque  jour  par  jour,  les  pre- 
miers mois  de  l'affaire  Dreyfus,  les  mois  rudes,  les 
bagarres  un  contre  vingt,  les  ruées  contre  les  tri 
bunes,  l'arrachement  des  drapeaux  tricolores,  — 
puis,  par  un  beau  jour  d'été,  on  avait  pillé  l'église 
Saint-Joseph  avec  Sébastien  Faure  et  le  soir,  on 
avait  regardé  les  nationalistes  lapider  la  police 
devant  la  gare  de  l'Est  —  grands  jours  où  le  monde 
craquait,  donnant  espoir  à  la  Justice  ! 

Une  forte  impulsion  poussa  Guinou  vers  la  porte 
éclairée  :  il  crut  entrer  mais  s'arrêta  :  «  A  quoi 
bon?  se  dit-il.  Un  monde  nous  sépare.  »  Il  demeura 
caché.  Poutre  et  les  autres  se  levèrent  :  Guinou  très 
vite  se  retira  dans  l'ombre.  Ils  avancèrent  vers  la 
porte,  ils  sortirent  :  Guinou  fuit  devant  eux. 

Il  avait  un  peu  de  honte  et  regrettait,  sans  se 
l'avouer  nettement,  ces  années  où  il  avait  eu  une 
colère,  une  conviction  et  un  but. 

Il  rentra,  se  coucha,  fut  longuement  agité  parmi 
des  pensées  et  des  rêves,  trouva  enfin  deux  ou  trois 
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heures  d'un  sommeil  lourd.  Un  rayon  de  soleil 
matinal,  s'insinuant  sur  son  visage,  l'éveilla  :  il  se 
dressa  sur  son  lit  et  tout  aussitôt  il   compta  : 

—  Ce  jour  qui  vient...  cette  nuit...  un  jour  en- 
core, et  puis... 

Il  regarda  la  chambre  vile. 

—  Elle  est  laide,  je  la  quitterai  !  Tout  ce  qui  est 
laid,  je  le  quitterai  !  Mon  geste  approche  ! 

Il  répéta  ces  mots  avec  une  singulière  allégresse, 
comme  s'il  eut  senti  ranimées  en  lui  ses  exaltations 
de  jeune  libertaire.  Les  Fleurs  du  mal  étaient  à  son 
chevet  :  il  les  ouvrit  mais  ne  put  lire,  son  esprit 
fébrile  s'astreignant  mal  à  la  suite  des  mots.  Il  resta 
longtemps  couché,  parfois  repris  par  le  sommeil  et 
bercé  d'un  vague  enthousiasme. 

Il  sortit  après  midi  puis  s'imagina  qu'on  le  dévi- 
sageait, qu'on  le  suivait,  et  rentra  vite.  Il  craignait 
que  ses  amis  ne  cherchassent  à  le  dépister.  Adeline, 
en  effet,  sitôt  qu'elle  eut  découvert  sa  fuite,  avait 
couru  prévenir  son  père  et  Dorsel,  qui  demanda  une 
enquête  à  la  Préfecture  de  police  :  mais  ce  pouvait 
être  une  longue  recherche. 


* 


Quand  tomba  la  nuit —  sa  dernière  nuit  —  Guinou 
reconnut  que  nulle  part  mieux  qu'à  l'hôtel  on   ne 
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mettrait  la  main  sur  lui  :  il  sortit  de  nouveau,  erra 
dans  les  rues  sombres,  dormit  sur  un  banc  de  bois 
dans  la  gare  d'Orsay,  s'éveilla  transi  par  la  fraîcheur, 
marcha,  suivit  les  quais,  but  du  café  au  lait  au  mi- 
lieu du  Pont-Neuf.  Une  clarté  intense  montait  de 
l'Orient  sur  le  ciel  pur  :  Guinou  considéra  cette  der- 
nière aurore  en  absorbant  la  boisson  chaude,  et  sentit 
qu'il  était  disposé  d'une  manière  calme  et  solennelle. 
Il  but  avec  lenteur,  savoura  les  bonnes  gorgées. 
Des  ouvriers,  des  ouvrières,  buvaient  à  ses  côtés. 
Il  considérait  sans  pitié  ces  esclaves  d'un  univers 
où  leur  lâcheté  seule  les  tenait  asservis.  Ces  ouvriers, 
ces  ouvrières,  causaient  et  riaient  avec  simplicité. 
Les  misérables!  pensa  Guinou. 

Il  voulut  passer  au  Louvre  sa  dernière  journée; 
l'heure  étant  matinale,  il  trouva  porte  close  et  dut 
attendre.  Ce  fut  un  passage  assez  dur.  Guinou  avait 
besoin  d'agir  pour  entretenir  son  courage.  Il  rôda 
sur  la  place,  sans  réussir  à  distraire  sa  pensée  de  la 
mort  imminente.  Souvent  il  regardait  l'heure  au 
cadran  de  Saint-Germain-l'Auxerrois  et,  quoiqu'il 
fût  impatient  d'entrer  au  musée,  il  ressentait  de 
longs  frémissements  parce  que  les  minutes  fuyaient. 
Il  s'appuya  au  parapet  du  quai,  contemplant  avec 
un  effort  d'indolence  l'eau  mouvante  du  fleuve  : 
«  Est-il  possible,  songeait-il,  que  cette  eau,  demain 
comme  aujourd'hui,  s'écoule,  et  que  moi...  »  Ni  son 
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instinct  ni  sa  raison  ne  comprenaient  qu'un  abîme 
infini  pût  s'ouvrir  pour  lui  seul.  Il  se  réfugia  dans 
l'église  :  un  rayon  étiré,  bleui  par  un  vitrail,  sem- 
blait posé  sur  le  vaisseau  désert.  Guinou  fut  soulagé 
par  l'immobilité  des  choses,  l'enveloppement  des 
sons,  par  une  impression  de  vie  déjà  suspendue, 
bientôt  transfigurée. 

Dès  que  l'heure  eut  sonné  il  quitta  l'église  et 
pénétra  dans  la  galerie  des  tombeaux  et  des  sphinx. 
Il  tourna  autour  de  ces  monstres  puis  monta,  con- 
sidéra attentivement  les  bijoux  raffinés  des  dames 
égyptiennes,  traversa  sans  hâte  les  paisibles  salles 
où  les  figurines  helléniques,  réunies  par  centaines 
dans  les  longues  vitrines,  souriantes  et  mutilées, 
s'attifent,  bavardent,  essaient  leurs  pas  légers.  Il 
marcha  droit  devant  lui  et  entra  dans  les  salles  de 
peinture.  Il  était  las,  ne  put  fixer  son  attention. 
Il  n'en  avait  pas  besoin  pour  être  ému  :  il  avait 
l'ànie  toute  ébranlée,  toute  débordante,  et  la  simple 
vue  de  ces  murs  glorieux  suffit  à  remplir  ses  yeux 
de  larmes.  Il  examina  quelques  scènes,  déchiffra 
quelques  noms,  s'aperçut  qu'il  ignorait  ces  histoires, 
ces  noms.  Il  passa.  Des  peintures  différentes  d'aspect 
L'attirèrent.  Il  lut  des  noms  italiens,  des  noms 
d'artistes  et  quelquefois  des  noms  de  villes  que 
M.  Dorsel  avait  vues  et  décrites.  Il  s'en  souvint  et 
il  fut  triste. 
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Une  heure  avait  sonné  :  Guinou  sentit  un  peu  la 
faim,  sortit  et  déjeuna  de  trois  gâteaux,  debout 
dans  une  pâtisserie.  Puis  il  reprit  le  chemin  du  mu- 
sée. Il  se  dirigea  vers  le  salon  carré  et  voulut  y 
rester  longtemps  :  mais  de  nouveau  son  ignorance 
l'humilia.  Trop  de  gens  passaient,  repassaient  de- 
vant lui,  dont  les  propos  qui  paraissaient  experts  et 
les  allures  aisées  lui  faisaient  mal.  Il  se  remit  en 
marche,  vit  s'ouvrir  dans  l'ombre  les  parages  déserts 
où  résident  les  dieux  antiques,  alla  vers  eux  et  con- 
nut son  dernier  bonheur.  Il  s'arrêta  devant  Marsyas 
crucifié,  s'assit  aux  pieds  de  la  Vénus  ;  il  erra  lon- 
guement, se  détournant  parfois  pour  éviter  les 
rares  visiteurs.  Il  entendait  leurs  pas  mais  il  ne 
voyait  que  les  marbres  et  il  lui  semblait  que  ce 
peuple  de  héros  immobiles  lui  faisait  signe  et  l'ap- 
pelait. Les  gardiens  le  chassèrent  enfin.  L'idée  de 
revoir  la  rue  le  désola.  Il  marcha  devant  eux  d'un 
pas  très  ralenti,  s'attardant  à  dessein,  leur  cédant  à 
regret,  comme  s'ils  l'eussent  contraint  de  sortir  de 
sa  tombe,  bientôt  définitive,  pour  rentrer  un  peu 
dans  la  vie. 

Cette  dernière  heure  l'avait  grisé.  Il  regagna  son 
faubourg  où  il  voulait  mourir.  La  course  fut  longue 
et  diminua  son  courage.  Il  considérait  avec  trouble, 
avec  mépris  pourtant,  cette  multitude  minable 
attachée   à  la   vie,   parmi    laquelle    il    cheminait. 
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—  Je  vais  mourir,  pensa-t-il,  mourir  l'ayant  voulu  ; 
je  sais  comme  ils  mourront,  eux  tous  ! 

Il  se  figura  la  misère,  la  crasse  de  leurs  vieux 
jours. 

—  Et  je  sais  comme  je  vais  mourir  ! 

Il  frémit  puis  se  ressaisit  et  marcha  fier  comme 
un  soldat. 

II  acheta  deux  petits  pains  pour  dîner,  du  char- 
bon de  bois  pour  mourir  et  prit  sa  dernière  cham- 
bre dans  un  hôtel  meublé.  Il  s'enferma,  s'assit  et  le 
temps  passa  vite. 

—  Voici  mon  dernier  logis,  pensa-t-il,  je  ne  dois 
plus  sortir. 

Il  tourna  la  clef  une  deuxième  fois  et  entendit  un 
léger  bruit  métallique.  Il  sourit.  Il  se  sentait  loin 
et  au-dessus  de  la  vie,  fort  et  calme. 

11  but  un  grand  bol  de  café  où  il  mouilla  son  pain. 
Alors,  étant  un  peu  moins  las,  il  prit  dans  son  sac 
les  livres  dont  il  voulait  s'entourer  jusqu'à  la  fin  et 
les  disposa  sur  la  table.  Puis  il  écrivit  le  mot  d'expli- 
cation qu'il  avait  décidé  de  faire  court,  de  réduire  à 
la  phrase  même  qui  lui  était  venue  avec  l'idée  de 
son  suicide  : 

ce  Je  me  tue  parce  que  ma  vie  ne  peut  pas  être 
belle.  » 

Il  la  relut  avec  satisfaction.  «  C'est  bref,  pensa- 
t-il.  c'est  bien...  » 
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Dix  heures  sonnèrent  :  il  lui  restait  encore  cette 
nuit  à  vivre.  Il  s'étendit,  bizarrement  ému,  tout  las 
et  frémissant,  parfois  sommeillant  presque,  et  alors 
il  voyait  pressés  autour  de  lui  ces  dieux,  ces  déesses 
de  marbre  parmi  lesquels  il  avait  passé  quelques 
instants  si  doux  ;  parfois  tout  éveillé,  et  alors  il  était 
occupé  par  la  pensée  des  journaux  qui  parleraient 
de  lui.  «  Tous  les  journaux,  pensait-il,  tout  Paris...  » 
Mais  il  n'avait  ni  un  doute,  ni  une  crainte  ;  il  sen- 
tait toujours  en  lui  une  grande  fierté  et  un  grand 
calme. 

Enfin  le  ciel  parut  blêmi  par  l'aube.  Il  se  leva, 
alla  vers  la  fenêtre  et,  curieux  de  sentir  l'air,  l'ou- 
vrit :  une  brise  fraîche  lui  passa  sur  la  face, 
enveloppa  son  corps,  apportant  avec  elle  l'odeur 
fine  du  pain  tiré  brûlant  des  fours  dans  la  ville 
endormie.  Julien  Guinou  frémit  et  se  retira  très 
vite,  comme  si  tous  les  désirs  de  la  vie  étaient  ren- 
trés vers  lui  par  cette  fenêtre  ouverte.  Il  poussa, 
ferma  les  battants  et  demeura  debout  contre  la 
vitre,  tendu  vers  cet  univers  extérieur  dont  il  vou- 
lait se  retrancher.  L'odeur,  restée  dans  ses  narines, 
lui  rappelait  la  plus  simple  joie  de  sa  vie  :  le  pain 
joyeusement  mordu  chaque  matin. 

Julien  Guinou  perçut  soudain,  à  travers  ce  grand 
silence  qui  l'oppressait,  un  bruit  rythmique;  il 
reconnut  un  martellement  de  pas.  Il  tendit  l'oreille* 
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et  perçut  d'autres  bruits  de  même  rythmés,  les 
échos  de  pas  plus  lointains.  Il  s'imagina  tous  ces 
hommes  qui  marchaient.  «  Ils  vont  au  travail.  » 
pensa-t-il  ;  et  il  les  méprisa.  «  Ils  marchent  comme 
#  ils  ont  marché  hier,  comme  ils  marcheront  demain, 
toujours...  Moi,  je  n'irai  plus  !  » 

Julien  avait  recouvré  sa  décision  avec  sa  haine. 
Le  bruit  lugubre  allait  croissant,  quelques  voitures 
au  loin  roulaient.  Le  jour  était  venu  :  il  devait  se 
hâter.  Il  tira  la  grille  hors  de  la  cheminée  et  l'em- 
plit de  charbon  de  bois  devant  la  trappe  soigneuse- 
ment baissée.  «  Ce  sera  bien  ainsi  »,  jugea-t-il.  Il  ne 
sentait  plus  en  lui  le  calme  et  la  fierté,  mais  une 
cruelle  agitation,  un  désir  de  mal  faire.  Il  lui  fut 
amer  de  penser  qu'il  mourrait  seul,  sans  venger  sur 
personne  sa  vie  brisée —  sur  personne,  point  même 
sur  Dorsel.  Une  idée  lui  vint  tout  à  coup.  Il  sourit, 
il  prit  la  plume  en  hâte,  il  écrivit  : 

«  A  l'heure  où  vous  recevrez  ceci,  je  me  serai 
tué  parce  que  je  ne  peux  pas  mener  la  même  vie 
que  vous.  Prévenez  ma  famille,  faites  le  néces- 
saire. » 

Il  relut  ce  mot,  l'adressa  à  Dorsel,  rit  de  plaisir 
et  la  vengeance  dilata  son  âme. 

La  lumière  était  dans  sa  force,  au  dehors  la  ru- 
meur humaine  croissait  toujours.  «  Vite  »,  pensa 
Guinou,  «  vite...  »  Il  lui  sembla  qu'on  allait  venir, 
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l'empêcher  d'agir,  peut-être  l'arrêter.  Il  entendit  un 
bruit  dans  l'escalier,  il  eut  peur,  une  sorte  de 
panique  précipita  ses  gestes.  Agenouillé  sur  le  sol 
il  alluma  son  feu,  souffla  sur  les  charbons  dont 
quelques-uns  enfin  rougirent.  Alors  il  se  jeta  sur  le 
lit.  Il  s'interrogea  :  «  Souffrirai-je  ?  La  mort  vien- 
dra-t-elle  vite?  » 

Les  yeux  grands  ouverts,  il  considérait  ces  murs, 
ces  objets,  les  derniers  qu'il  dût  voir.  Il  aperçut  ses 
chers  livres  et  fut  humilié  parce  qu'ils  étaient  sales, 
tachés  et  défaits  comme  les  vieilles  femmes  du 
peuple.  La  fumée  montait,  inclinait  et  tordait  sa 
colonne  mouvante,  se  brisait  au  plafond  et  bleuis- 
sait doucement  toutes  choses.  Julien  Guinou  s'en- 
gourdit un  peu  :  la  fumée  oscilla,  la  pièce  entière 
parut  osciller  avec  elle.  Soudain  une  idée,  un 
regret  lui  vinrent  : 

—  Ma  lettre,  se  dit-il,  je  l'ai  faite  trop  courte; 
j'aurais  dû  raconter  ma  visite  au  Louvre...  c'était  si 
beau...  ces  marbres  grecs...  oui,  ma  lettre  est  man- 
quée...  j'aurais  dû,  je  devrais... 

Il  fit  un  effort  pour  se  relever,  mais  ne  put  mou- 
voir son  corps. 

—  C'est  fini,  pensa-t-il  avec  terreur;  ma  lettre, 
elle  est  manquée...  ma  lettre! 

Il  fut  un  instant  désespéré  :  ce  ne  fut  qu'un  in- 
stant. Sa  tête  devint  lourde,  sa  mémoire  oublieuse, 
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son  état  presque  doux.  Trois  noms  traversèrent  sa 
pensée  : 

—  Adeline...  Baudelaire...  Dorsel... 

Mais  il  sut  à  peine  lequel  de  ces  trois  noms  signi- 
fiait un  poète,  une  amie,  un  bourgeois.  Il  put  ouvrir 
ses  yeux,  qui  s'étaient  refermés,  et  ne  vit  que 
fumée.  Il  désira  tenir  ses  paupières  levées  :  elles  re- 
tombèrent. Aucune  pensée  ne  lui  vint  plus,  aucune 
image  ni  aucun  nom  :  la  mort  avait  dispersé 
cette   àme   malheureuse. 


Une  femme  sentit  l'odeur  du  charbon  en  descen- 
dant l'escalier  vers  six  heures  du  matin,  et  dit  un 
mot  au  patron  qui  sur  L'instant  y  fit  peu  d'attention. 
Mais  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  il  observa 
qu'un  de  ses  locataires,  ce  jeune  homme  aux  allures 
singulières,  ne  donnait  aucun  signe  de  vie.  Alors  il 
monta  frapper  à  la  porte,  puis  l'ouvrit  et  vit  le  ca- 
davre étendu  sur  le  lit.  La  lettre  adressée  à  Dorsel 
était  posée  bien  en  vue  sur  la  table.  Le  patron  la 
prit  et  courut  la  porter  lui-même,  très  en  hâte, 
étant  peu  satisfait  d'avoir  un  mort  dans  son 
établissement. 

Il  trouva  Dorsel  assis  devant  sa  table  de  travail. 
1»'   ramena  tout   aussitôt    :    1<*  jeune   homme,    fort 
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pâle,  relut  plusieurs  fois  la  lettre  et  demanda  quel- 
ques explications  ;  le  patron  n'en  savait  aucune. 

Dorsel  obéit  aux  désirs  de  Guinou.  Il  reconnut  le 
cadavre,  fit  prévenir  Mégy  et  voulut  prévenir  lui- 
même  le  père.  En  route  il  se  dit  plusieurs  fois  : 
Mégy  le  connaît,  mieux  que  moi  il  aurait  pu...  Plu- 
sieurs fois,  et  sur  l'escalier  même,  il  se  sentit  faible 
au  point  de  reculer.  Mais  il  pensa  qu'il  devait  en 
tout  obéir  à  Guinou.  Il  sonna  à  la  porte  indiquée  : 
une  petite  fille  ouvrit,  sans  doute  la  sœur  du  mort. 
Son  père  n'était  pas  là  :  il  travaillait  encore,  elle  ne 
pouvait  dire  où,  et  ne  rentrerait  pas  avant  l'heure 
du  dîner. 

Dorsel  descendit,  laissa  à  la  concierge  des  expli- 
cations très  longues  et  une  lettre,  puis  revint  à 
l'hôtel  et  s'assit  au  chevet  du  mort  qui  était  seul.  Il 
portait  contre  lui,  dans  son  portefeuille,  le  dur  aver- 
tissement qu'il  avait  reçu.  Le  cadavre  avait  un  air 
calme  et  la  tête  un  peu  retombée  vers  la  droite, 
dans  l'attitude  où  l'asphyxie  l'avait  surprise,  comme 
si  elle  eût  considéré  sans  haine  ce  visiteur  qui 
était  là. 

Il  entendit  un  bruit  léger  :  Mégy  entrait  et  Ade- 
line  le  suivait,  tenant  un  mouchoir  pressé  contre  ses 
lèvres.  Elle  marcha  doucement  vers  le  lit  :  les 
jeunes  gens  reculèrent  d'un  pas  derrière  elle.  Une 
minute  elle  resta  debout,  puis  s'inclina,  embrassa 
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le  visage  :  les  jeunes  gens  virent  son  corps  ému  par 
les  sanglots.  Alors  elle  s'affaissa,  glissa  sur  les 
genoux  et  demeura  les  lèvres  attachées  sur  une 
main  blême   et   gisante. 

Mégy  dut  partir  :  Dorsel  restait  toujours.  Adeline, 
sans  se  retourner,  dit  : 

—  Il  vous  a  écrit  ? 

Dorsel  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  a  écrit  ? 

Dorsel  sentit  qu'il  devait  tout  dire,  tout  montrer, 
tira  son  portefeuille,  prit  la  lettre  et  la  donna. 

Adeline  lut  et  comprit.  Son  premier  mouvement 
fut  de  colère  et  d'approbation  :  «  Juhen  avait  raison, 
toujours  raison  !  pensa-t-elle.  Il  n'était  pas  né  pour 
travailler  comme  nous...  C'a  été  son  malheur.  Pour- 
quoi peuvent-ils  ne  rien  faire,  les  autres?  »  Elle 
jeta  vers  Dorsel  un  regard  haineux  mais  l'aperçut 
si  bouleversé  qu'elle  eut  soudain  pitié  de  lui  comme 
de  Julien  et  d'elle-même.  Trop  ému  pour  parler,  il 
tendait  la  main,  redemandant  sa  lettre.  Elle  la 
rendit. 

—  Je  la  montre  à  vous  seule,  murmura-t-il. 

La  tête  inclinée  du  mort  semblait  toujours  con- 
sidérer, et  Adeline  avait  reposé  ses  lèvres  sur  la 
main   blême   et  gisante. 

Deux  ouvriers  entrèrent  :  l'un  était  le  père  de 
Guinou,  l'autre  un  ami  qui  l'accompagnait.  Adeline 
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se  leva,  s'effaça,  laissant  approcher  le  vieil  homme 
qui  pleurait.  Des  larmes,  échappées  de  ses  yeux, 
glissaient  en  suivant  les  rides  de  sa  face.  Il  vacillait 
un  peu  et  son  ami,  lui  touchant  l'épaule,  avec 
douceur  le  fit  asseoir.  Les  trois  autres  restaient 
debout. 

L'atmosphère  devenait  mauvaise  dans  la  petite 
chambre  et  Dorsel,  remarquant  la  pâleur,  l'air 
défaillant  d'Adeline,  la  pressa  de  sortir.  Ils  firent 
quelques  pas  dans  la  nuit  fraîche.  Adeline  eût  voulu 
remonter  :  Dorsel  sut  l'en  empêcher. 

—  Demain  matin,  lui  dit-il,  vous  reviendrez... 

Elle  se  laissa  persuader,  car  elle  était  lasse.  Dor- 
sel retourna  auprès  du  cadavre  et  du  père,  qui, 
l'apercevant,  demanda  : 

—  C'est  bien  vous  qui  êtes  venu  tantôt  ? 

—  Oui,  répondit  Dorsel. 
Il  craignait  extrêmement  que  le  père  ne  voulût  voir 

la  lettre,  mais  celui-ci  ne  fut  pas  si  curieux. 

—  Ayez  des  enfants,  dit-il,  voilà  comme  ça  vous 
quitte  ! 

Il  resta  quelques  instants  silencieux,  sa  gorge  con- 
tractée l'empêchant  de  parler. 

—  Ma  fille,  dit-il  enfin  avec  un  geste  vague,  mon 
ainée,  elle  est  Dieu  sait  où,  je  ne  la  vois  plus  ;  mon 
fils,  le  voilà.  J'ai  encore  ma  cadette,  c'est  une  bonne 
petite.  Où  sera-t-elle  dans  dix  ans  ? 
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11  pleura,  Dorsel  resta  jusqu'au  matin.  Tantôt  il 
allait  respirer  dans  la  rue  et  tantôt  il  montait  dans 
la  pièce  où  le  père,  vaincu  par  la  fatigue,  somnolait. 


* 


L'enterrement  fut  retardé  à  cause  des  constata- 
tions judiciaires.  Enfin,  le  corps  de  Julien  Guinou 
avant  été  ramené  à  son  domicile,  on  fixa  le  jour  et 
l'heure. 

Une  vingtaine  de  parents  et  d'amis  suivirent  le 
char.  Il  y  avait  le  père  et  sa  petite  fille,  deux  ou 
trois  cousins,  deux  ou  trois  voisins  de  palier  ;  il  y 
avait  ceux  du  Foyer  :  Rudoul,  mademoiselle  Gail- 
lon.  Adeline,  Dorsel,  Mégy,  Groslay,  Marot;  et  puis 
les  anciens  camarades  du  groupe  libertaire,  Poutre 
suivi  de  quelques  autres. 

On  gravit  une  avenue.  Le  pavé  était  gras,  on 
glissait.  Le  temps  était  humide  et  lourd,  le  ciel  bas 
semblait  posé  comme  un  linceul  au  faite  des  maisons. 

Après  dix  minutes,  la  route  étant  meilleure  et 
l'impression  mélancolique  du  départ  diminuée, 
quelques  voix  s'élevèrent.  Les  cousins,  les  voisins, 
causèrent.  Poutre,  parlant  haut,  avec  un  évident 
désir  qu'on  l'écoute,  attaquait  les  Universités  popu- 
laires :  elles  prennent  les  meilleurs  jeunes  gens. 
disait-il,  elles  les   détournent  de  l'action.  Dorsel 
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écoutait.  Marot  reconnut  son  ennui  et  lui  dit  quelques 
mots.  Mais  il  ne  cessait  d'écouter  les  phrases  véhé- 
mentes que  l'anarchiste  continuait  derrière  lui  et  il 
imaginait  ses  gestes  saccadés,  sa  face  aux  traits 
creusés. 

On  marcha  longtemps.  Il  plut,  la  chaussée  boueuse 
devint  fort  incommode  et  les  plus  loquaces,  mouillés, 
glissant  à  chaque  pas,  se  turent.  Monsieur  Guinou 
allait  toujours,  recevant  l'eau  avec  sa  petite  fille. 
Les  autres  se  mirent  à  deux  sous  chaque  parapluie  : 
mademoiselle  Gaillon  avec  Adeline;  Dorsel  avec 
Mégy  ;  Rudoul  avec  Marot.  Mais  Poutre  et  ses  amis 
marchaient  sans  parapluies,  sombres  et  les  mains 
dans  les  poches. 

On  franchit  les  fortifications.  On  avança  dans  la 
rue  de  Pantin,  large  et  droite,  bordée  de  maisons 
disparates,  les  unes  vieilles  et  basses,  les  autres 
neuves  et  hautes.  On  passa  devant  les  raffineries 
énormes  d'où  émane  sans  cesse  un  parfum  de  cha- 
rogne. Poutre  fit  le  récit  d'une  grève  récente  et 
décrivit  le  travail  des  casseuses  de  sucre  qui  s'usent 
les  mains  jusqu'au  sang.  11  discourut  si  fort  que 
tous  l'entendirent  et  se  turent  pour  l'écouter.  On 
marcha  dix  minutes  encore.  Des  fleurs  étalées 
parèrent  la  voie  lugubre. 

—  Nous  approchons,  dit  mademoiselle  Gaillon. 

—  Nous  arrivons,  dit  Rudoul. 
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Le  char  tourna,  traînant  sa  suite  fatiguée,  et 
chacun  aperçut  les  pylônes  de  pierre  dressés  à 
l'entrée   de  la  nécropole. 

Mais  la  nécropole  est  immense  et  la  fosse  com- 
mune est  au  bout  :  la  marche  continua.  Les  uns, 
fatigués,  s'attardèrent;  les  autres,  voulant  éviter  les 
flaques  boueuses,  se  rangèrent  en  file  au  bord  des 
trottoirs.  Monsieur  Guinou  et  son  enfant  allaient 
toujours  derrière  le  char.  Dorsel  et  Mégy  non  loin 
d'eux. 

—  Approchons-nous?  s'enquit  Dorsel. 

—  Dix  petites  minutes,  répondit  Mégy. 
Adeline    s'était    rapprochée     des    deux    jeunes 

hommes,    et   pleurait   doucement. 

Deux  fois  encore  le  char  tourna  les  angles  droits 
des  voies.  La  nécropole  à  demi  déserte,  avec  ses 
arbres  jeunes,  ses  régions  frustes  et  ronceuses, 
ses  trous  béants  qui  attendaient  les  morts,  avait  un 
aspect  administratif,  cru  et  sans  beauté. 

—  Nous  y  voici,  murmura  Mégy. 

Le  char  avançait  maintenant  entre  deux  carrés 
vastes  et  dénudés,  l'un,  à  gauche,  couvert  d'une 
multitude  de  croix  noires,  innombrables,  pressées 
et  chargées  de  couronnes,  quelques-unes  récentes, 
la  plupart  défraîchies,  inclinées  parmi  les  herbes  et 
les  plantes  folles;  l'autre,  à  droite,  dépouillé  sur 
toute    son   étendue,  remué   par  les  fossoyeurs  au 
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travail  :  trois  (îles  de  croix  neuves  sur  la  terre 
meuble  indiquaient  les  dépôts  commencés.  La  suite 
du  convoi,  instinctivement  resserrée,  murmurait  par 
toutes  ses  voix,  comme  retrouvant  un  site  familier. 

—  Notre  petit,  c'est  là-bas,  chuchotait  une  femme, 
un  doigt  tendu  vers  les  croix  innombrables  ;  et  cette 
pensée  semblait  la  rendre  heureuse. 

—  Crépin,  nous  l'avons  mis  par  là,  disait  Poutre, 
rappelant  un  camarade  mort  et  montrant  une  ran- 
gée lointaine. 

Le  char  ayant  fait  halte,  quatre  hommes  empoi- 
gnèrent le  cercueil  de  bois  blanc  où  Guinou  repo- 
sait. Ils  quittèrent  l'allée  :  tous  les  suivirent,  tassés 
sur  un  étroit  plancher  posé  entre  deux  fosses 
béantes  et  sur  la  boue.  Le  cercueil  de  Guinou,  rude- 
ment descendu,  fut  placé  contre  terre  à  côté  du 
minuscule   cercueil   d'un   nouveau-né. 

Tous  regardaient  :  voici  que  Poutre,  écartant  d'un 
coup  d'épaule  Dorsel  arrêté  devant  lui,  leva  la  main 
à  la  manière  d'un  chef,  et  dit  : 

—  Au  nom  de  mes  camarades  du  groupe  liber- 
taire du  vingtième,  je  parle  !  Je  ne  dirai  pas  adieu  au 
mort,  il  ne  m'entendrait  pas  ;  et  je  ne  dirai  pas  qui 

.  il  était,  nous  l'avons  tous  connu.  Je  veux  dire  ceci  : 
Guinou  était  venu  à  notre  groupe,  il  y  a  sept  ans, 
et  nous  en  avions  fait  un  révolutionnaire  qui  mar- 
chait bien  !  Nous  espérions  en  lui.  Nous  disions  :  c'est 
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un  bon,  c'est  un  vrai,  ce  Guinou;  il  est  du  sang 
des  Ravachol,  des  Étiévant  et  des  Henry  ;  il  ira 
loin  !  Vous  vous  rappelez,  camarades  ? 

—  Oui!  répondirent  les  camarades. 

—  Eh  bien,  des  bourgeois  sont  venus,  des  phi- 
lanthropes ;  ils  ont  attiré  Guinou,  ils  ont  fait  son 
«  é-du-ca-ti-on  ».  Guinou  était  un  révolutionnaire,  ils 
en  ont  fait  un  artiste  ;  Guinou  était  un  homme  d'ac- 
tion, ils  en  ont  fait  une  chiffe.  —  Guinou  s'est  tué! 
Camarades,  il  n'y  a  pas  d'art  pour  le  prolétaire,  il  n'y 
a  pas  de  science  pour  le  prolétaire,  et  ceux  qui  vous 
disent  le  contraire,  ils  blaguent  !  Pour  le  prolétaire, 
il  n" y  a  que  la  Révolution,  et  un  révolutionnaire  ne 
se  tue  jamais  !  Quand  il  en  a  assez  de  rouler  sa  mi- 
sère, il  ne  se  tue  pas,  il  tue  !  Il  choisit  le  bourgeois 
qui  l'a  le  plus  embêté,  il  l'abat!  Et  le  reste  de  la 
besogne,  il  y  a  un  monsieur  qui  s'en  charge  sur  la 
place  de  la  Roquette.  Camarades,  nous  ne  respec- 
tons pas  les  morts,  car  nous  n'avons  pas  de  préjugés, 
et  nous  ne  nous  gênons  pas  pour  dire  sur  cette 
tombe  :  Guinou,  tu  as  mal  fait  ! 

Son  poing  énergiquement  lancé  sembla  menacer 
et  frapper  l'adolescent  couché  dans  le  cercueil.  Puis, 
soudain  retourné  vers  le  groupe  que  formait,  tout 
contre  lui,  Rudoul,  Dorsel  et  Marot,  l'anarchiste  les 
regardant  en  face  s'écria  : 

—  Ceux  qui  l'ont  perdu,  les  éducateurs,  les  voilà  ! 
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Il  se  tut  alors.  Ses  camarades,  poussant  une  cla- 
meur confuse,  l'approuvèrent  ;  tous,  amis,  parents, 
murmuraient,  s'étonnaient.  Marot  toucha  du  coude 
le  père  Guinou  qui  attendait  silencieux  et  passif. 

—  Finissons-en,  disait-il  à  mi-voix,  qu'on  s'en 
aille... 

Mais  Rudoul  indigné  pressait  Dorsel  : 

—  Parlez  pour  le  groupe,  il  faut  que  vous  parliez... 
Dorsel,  très  pâle,  faisait  signe  qu'il  ne  parlerait 

pas  et  les  libertaires  observaient  en  riant  ce  débat. 

—  Parlera  !  fit  l'un  d'eux. 

—  Parlera  pas  !  fit  un  autre. 
Et  un  troisième  : 

—  Il  a  honte!  Il  est  tout  pâle  !  C'est  une  ûlle! 
Mais  dis-le  donc,  que  tu  as  honte  ! 

—  Je  parlerai  pour  les  camarades  du  Foyer, 
déclara  brusquement  Rudoul,  regardant  les  liber- 
taires au  fond  des  yeux*  On  vient  de  dire  que  les 
ouvriers  n'ont  pas  besoin  d'instruction... 

—  Je  n'ai  pas  dit  ça,  s'écria  Poutre. 

—  Tu  mens,  jésuite  1  cria  la  bande. 

Rudoul  voulut  parler  encore  mais  les  voix  des 
libertaires   couvrirent  la   sienne,    et  il   ne   put. 

Quelques  personnes  s'indignèrent  et  crièrent  : 
chut  !  Au  même  instant,  les  cinq  fossoyeurs,  qui, 
debout  au  fond  du  trou,  appuyés  sur  leurs  outils, 
avaient  considéré  la  scène  avec  beaucoup  d'indiffé- 
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rence,  aperçurent  un  convoi  montant  sur  l'avenue. 
Ils  prévinrent  leur  chef  qui.  crachant  dans  ses 
mains   et   saisissant   sa  pioche,    prononça  : 

—  Dépêchez,  s'il  vous  plaît,  pressez  un  peu  ! 

Les  fossoyeurs  se  mirent  à  faire  tomber  la  terre  et 
les  parents,  les  amis,  les  libertaires  même,  soudain 
apaisés,  défilèrent  sur  la  digue  étroite  ménagée 
entre  les  deux  fosses,  celle  du  jour  déjà  comble  à 
demi  et  celle  du  lendemain  vide  encore.  Adeline, 
qui  avait  acheté  pour  dix  sous  un  bouquet  de 
violettes,  le  jeta  et  passa,  faisant  effort  pour  contenir 
les  sanglots  qui  montaient  dans  sa  gorge  entre  sa 
poitrine  et  son  menton  baissé. 

A  l'issue  de  cette  chaussée  un  chemin  s'ouvrait  et 
le  père  Guinou  s'y  arrêta,  tenant  par  la  main  sa 
petite  fille  en  larmes.  Les  libertaires  lui  firent  de 
grands  saluts  puis  se  postèrent  non  loin,  groupés 
autour  de  Poutre,  comme  un  parti  vainqueur  sur- 
veille l'ennemi.  Marot,  Rudoul  et  Dorsel  passèrent 
les  derniers.  Le  père  Guinou,  arrêtant  Dorsel,  lui 
dit  : 

—  Monsieur,  je  ne  vous  fais  pas  reproche  ;  je  sais 
que  vous  ne  vouliez  pas  de  mal  à  mon  fds;  et  puis, 
moi,  je  le  connaissais  bien  :  il  a  toujours  été  un 
peu  fou. 

—  Non,  non,  protesta  Dorsel,  mais  il  a  toujours 
été  très  malheureux. 
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Le  vieil  ouvrier  parut  froissé. 

—  Comment  ça,  malheureux  ?  Il  ne  manquait  de 
rien.  Il  est  parti  de  chez  moi,  est-ce  que  je  l'avais 
chassé  ?  Moi  qui  vous  parle,  je  n'ai  pas  eu  que  du 
bonheur  dans  ma  vie.  J'ai  perdu  ma  femme,  mon 
aînée  a  tourné  comme  je  ne  voulais  pas  et  voilà 
mon  garçon  que  je  laisse  dans  la  terre.  C'est  dur, 
mais  quoi!  tout  de  même  je  suis  là  devant  vous. 
Je  dis  bien,  il  faut  être  un  peu  fou  pour  se  faire 
malheureux  au  point  de  se  détruire... 

La  petite  fille  le  tirait  par  un  coin  de  sa  vareuse. 

—  C'est  une  bonne  petite,  dit-il  posant  une  large 
main  sur  la  tête  de  l'enfant.  Elle  a  faim.  A&eu, 
monsieur. 

Il  partit  avec  elle.  Mademoiselle  Gaillon,  Ade- 
line,  Marot,  Dorsel  et  Rudoul  le  suivirent.  Poutre 
ferma  la  marche  avec  ses  amis ,  qui  parlaient  haut. 
Ceux  du  Foyer  parlaient  à  peine  ou  parlaient  bas. 

Rudoul  était  triste  :  il  réfléchissait  aux  paroles  de 
Poutre  et  s'avouait  avec  ennui  qu'elles  n'étaient  pas 
dénuées  de  raison. 

—  C'est  vrai,  dit-il  tout  à  coup  après  avoir  écouté 
en  silence  les  propos  insolents  de  quelque  libertaire, 
on  faisait  trop  de  littérature,  au  Foyer...  Nous 
devions  enseigner  des  choses  tout  à  fait  utiles, 
sûres,  simples;  c'est  de  travail,  c'est  d'action  qu'il 
nous  fallait  parler  toujours.,. 
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Les  libertaires  et  les  camarades  du  Foyer  ren- 
trèrent à  Paris  dans  le  même  tramway,  se  coudoyant 
jet  s'ignorant.  Marot  et  Mégy  étaient  debout  sur  la 
plate-forme. 

—  Comme  M.  Dorsel  est  pâle  !  observa  Marot.  Il 
s'émeut  trop.  Guinou.  je  1* aimais  bien,  c'était  un 
pauvre  garçon.  Mais  quoi,  il  a  raté  sa  vie,  et  puis 
après?  Il  n'est  pas  le  premier,  il  ne  sera  pas  le  der- 
nier, et  Dieu  a  bien  raté  le  monde  ! 

Mégy,  surpris  par  cette  boutade,  éleva  son  sé- 
rieux regard  vers  le  vieil  homme  qui  se  taisait.  «  Si 
c'était  vrai...  »  pensa-t-il  tout  à  coup.  Un  cloute 
amer  le  traversa,  menaçant  toute  sa  pensée,  tous 
ses  espoirs;  mais  bientôt  ce  doute  expira.  Mégy 
retrouva   sa   naïve   confiance,  et   sourit. 

—  Marot,  fit-il  sur  un  ton  de  reproche,  vous 
plaisantez  toujours. 
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Il  a  été   tiré    de  ce    cahier   vingt   exemplaires  sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur ; 

neuf  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  g 
exemplaires  d'abonnement  ; 

et  huit  exemplaires  d'auteur  numérotés  a,  b>  c,  d,  e, 
f,  g,  h  exemplaires  d'auteur. 


Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sur  whatman  en  dehors  de  l'abonnement;  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  neuvième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main, 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième,  de  la  troisième,  de  la  quatrième,  de  la 
cinquième,  de  la  sixième  ou  de  la  septième  série. 

Pour  savoir  ce  qui  a  paru  dans  les  cinq  premières 
séries  des  cahiers,  igoo-igoÇ,  envoyer  un  mandat  de 
cinq  francs  à  M.  André  Bourgeois,  même  adresse;  on 
recevra  en  retour  le  catalogue  analytique  sommaire, 
1900-1904,  de  nos  cinq  premières  séries,  premier  cahier 
de  la  sixième  série,  un  très  fort  cahier  de  XII  +  Ço8 
pages  très  denses,  in- 18  grand  jésus,  marqué  cinq  francs. 

Pour  s'abonner  à  la  huitième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  dernière  série,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement  ;  on 
recevra  en  retour  les  seize  cahiers  parus  de  cette  hui- 
tième série. 


Pour  s'abonner  à  la  neuvième  série  des  cahiers,  qui 
est  la  série  en  cours,  envoyer  en  un  mandat  à  M.  André 
Bourgeois,  même  adresse,  le  prix  de  l'abonnement;  on 
recevra  les  cahiers  parus,  et  de  quinzaine  en  quinzaine, 
à  leur  date,  les  cahiers  à  paraître  de  cette  neuvième 
série. 
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CAHIERS  DE  LA  QUINZAINE,  8,  rue  de  la  Sorbonne, 
rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire i   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle       vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  igoô  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 


Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,   en   sus,   cinq  francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  jusqu'au  3i  décembre 
1907  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  seize 
cahiers  de  la  huitième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1908  la  huitième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  trente-six  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Pari*, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  œuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  treize  cents  exemplaires  de  ce  sixième  cahier 
et  pour  vingt  exemplaires  sur  whatman  le  mardi 
10  décembre   190 y. 


Le  gérant  :  Charles  Péguy 


Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
Suresnes.  —  Imprimerie  Ernest  Payen,  i3,  rue  Pierre-Dupont.  —  aiô2 


Dans  les  vingt-deux  cahiers  de  leur  quatrième  série, 
année  scolaire  igo2-igo3,  nos  cahiers  ont  publié  : 

IV-i.  —  Anatole  France.  —  l'affaire  Crainquebille,  — 

édition  complète épuisé 

IV-2.  —  Moselly.  —  l'aube  fraternelle i    » 

IV-3.  —  Charles  Pégviy.  —  de  Jean  Coste i    » 

IV-4-  —  Antonin    Lavergne.   —   la  médaille.  —  la 

lettre  de  convocation i    » 

1V-5.  —  Textes  et  commentaires.  —  Emile  Zola 2    » 
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